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BIOGRAFIA POETICA
Toda literatura es autobiogréfica, finalmente.
Todo es poético en cuanto nos confiesa un
destino, en cuanto nos da una vislumbre de él
—Jorge Luis Borges
Hacia el final de su vida, Pizarnik declara que su ideal seria hacer
poesia con cada minuto de su diario vivir:
Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis,
haciendo el cuerpo del poema con mi
cuerpo, rescatando cada frase con mis
dias y con mis semanas, infundiéndole al
poema mi soplo a medida que cada letra
de cada palabra haya sido sacrificada en
las ceremonias del vivir.!
La poesia era para ella “un destino, no una carrera”. Es la misma idea
de Octavio Paz y otros surrealistas, cuando afirma en Las Peras del
Olmo: “El arte no es un espejo en el que nos contemplamos, sino un
destino en el que nos realizamos”. En este capitulo trazaremos
someramente su biografia poética. Para esto nos hemos basado en
sus textos, en conversaciones que hemos sostenido con amigos
intimos, como Olga Orozco, Sylvia Molloy, Ana Beccil y Ana M.
Barrenechea, y también en la correspondencia que nos facilitaron.
Nace en Buenos Aires en 1936. Sabemos por documentos que sus
padres fueron emigrantes rusos, de ascendencia judia, y que vivieron
en la parte sur de Buenos Aires, en un barrio de burguesia media. El
desarraigo de Pizarnik, provocado por esta falta especial de raices
nacionales y locales, se relaciona con el sentimiento de exilio que
recorre sus poemas y que no la abandono jamas. La infancia de
Alejandra Pizarnik podemos imaginarla como triste. Recreada en sus
poemas y en sus cuentos, surge como una época solitaria, con la
imagen de una nifia introvertida, y llena ya de fantasias y terrores.
Uno de sus relatos en prosa, El viento feroz, esclarece su biografia
poética:
Andrea [¢Alejandra?] gustaba de narrarlo
con la intencion de exorcizar su misterio,
creyendo ingenuamente que su horror
oculto se gastaria con el uso frecuente.
Pero no. Estaba intacto y virgen como
cuando sucedi6 por vez primera. Ella
tenia cuatro afios. Estaba con sus padres
en el teatro esperando el momento de la
funcion. Cuando se apagaron las luces su
cuerpecito vibré convulso como cuando
se introduce por un segundo el dedo en
el toma corriente. Un bicho monstruoso,
un alacran bebedor de sangre se habia
remontado a su ser e inauguraba un
proceso de devastacién que jamas
finalizaria.
Esta imagen la repetird en un poema de Las aventuras perdidas,?
donde dice:
Mi infancia s6lo comprende
al viento feroz
gue me avento al frio.
Y en el mismo libro vuelve a referirse a su infancia en “El Despertar”
cuando escribe:
Recuerdo mi nifiez
Cuando yo era una anciana



Las flores morian en mis manos

recuerdo /as negras mafianas de sol

cuando era nifia.*
Este doble concepto de nifiez anciana, desencantada, y su terrible
manera de enfrentarse cada dia al sol negro, seran reiterativos de su
poesia y devendran uno de sus temas obsesivos: el de la oscuridad,
la noche. Hasta el fin, Alejandra Pizarnik jugara con la paradoja y el
oximoron.
En el afio 1954 ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, y un afio mas tarde publica su primer
libro de poesias, La tierra mds ajena.® Mas tarde rechazard este libro
y preferira olvidarlo. Pero interesa el epigrafe que lleva de Rimbaud,
gue ya muestra la influencia de este autor en su poesia, y también el
sentimiento de melancolia y de finitud, temas recurrentes que
trabajara hasta el final de su vida:

iAh! El infinito egoismo de la

adolescencia,

el optimismo estudioso: cuan lleno de

flores

estaba el mundo ese verano,

los aires y las formas muriendo.®
Ese afio abandona la carrera de Letras y comienza a estudiar pintura,
con Juan Battle Planas, quien contribuyd a la evolucién de sus
conceptos sobre poesia,” y a su modo tratar la distribucién del texto
sobre la pagina en blanco, como una forma, un dibujo.
En 1956, publica La uUltima inocencia® dedicado a Ledn Ostrov, su
analista de muchos anos y de quién, segun testimonios, estuvo
enamorada.’ La tematica de desesperacion del libro estd
constantemente presente. En el poema “Noche” cita en el epigrafe a
Gérard de Nerval, a quien admiraba:

Quoi, toujours? entre moi

sans cesse et le bonheur.
Por entonces ya estd muy relacionada con poetas contemporaneos
suyos como Rubén Vela, a quien dedica el poema “Siempre” y Clara
Silva, casada con Alberto zum Felde, a la que dedica, “A la espera de
la oscuridad”.
En 1958 publica Las aventuras perdidas,® que lleva una ilustracién
de Paul Klee, quien fue con Hyeronimus Bosch su pintor favorito:
Muestra a una muchacha con una pluma de pavo real en las manos,
en un paso de baile.
El poema “La jaula” aparece dedicado nuevamente a Rubén Vela y
lleva un epigrafe de Georg Trakl, poeta aleman que sera uno de sus
predilectos, y a quien cita en conversacion con Martha Isabel Moia, en
una entrevista publicada en La Nacion de Buenos Aires, en 1972. El
epigrafe del poema dice asi:

Sobre negros pefiascos se precipita,

embriagada de muerte,

la ardiente enamorada del viento.
Por esta época inicia su amistad con Olga Orozco, que durara hasta
su muerte. A ella dedica su poema “Tiempo” del mismo libro. Otro
poema, “Exilio”, esta dedicado al poeta Raul Gustavo Aguirre. En este
libro ya aparece explicitamente una tematica que desarrollara mas
tarde hasta la exasperacion: la noche como realizacion y la luz como
negacion de vida.

Tal vez la noche sea la vida y el sol

la muerte.
El poema dedicado a Ledn Ostrov “La jaula” ya marca una época de
gran depresidn y dolor personal. Soélo citamos el final:



Sefior

la jaula se ha vuelto pajaro

Y ha devorado mis esperanzas

Sefior

la jaula se ha vuelto pajaro

Qué haré con el miedo.
El mejor documento de la vida de Alejandra Pizarnik por esos afios, lo
da el poema que cierra el libro, intitulado “Mucho mas alla”:

Quisiera hablar de la vida

Pues esto es la vida

este aullido, este clavarse las ufias

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a pufiados, este escupirse

a los propios ojos, sdlo por decir,

solo por ver si se puede decir:

es que soy yo? verdad que si?
Su mundo es generalmente amargo. Una vida definida como un dolor
vehemente, una absoluta desesperacidon. Para Olga Orozco, su
pesimismo de esos afios tiene que ver con sus fracasos amorosos, y
la muerte del poeta colombiano Jorge Gaitan Duran, por quien sintid
un enamoramiento profundo.!!
Estos tres libros que hemos mencionado forman una verdadera
trilogia de lo que podriamos llamar su primera época, por la
coincidencia de rasgos y enfoques. Son los afios en que se relaciona
con las revistas de vanguardia que hemos mencionado, y con los
grupos universitarios reformistas. Cursando Filosofia y Letras conoce
a escritores de su generacion, a sus coetaneos, como Susana Thénon,
Eduardo Romano, y Horacio Salas. También a otros escritores que
seran luego reconocidos como generacidon del sesenta. Y a escritores
del grupo SUR, como José Bianco, Alberto Girri, y H. A. Murena.
Termina asi una primera etapa de aprendizaje y se cierra el ciclo —
gue podriamos llamar nacional— de Alejandra Pizarnik. Estamos asi
colocados al inicio de su segunda etapa —la etapa de Paris— que
dura cuatro afios, de 1960 a 1964, y que la lanza a un escenario
internacional, a nuevas perspectivas y a una maduracién personal,
gue hara que pertenezcan a esta época la mayor parte de sus
poemas antologicos. Es en Paris donde conoce a Octavio Paz y a Julio
Cortazar, amistades que continla hasta su muerte. Es interesante
gue Pizarnik repita —dentro de su generacién— la misma vivencia
que tuvieron tantos poetas de generaciones anteriores —su viaje a
Paris como Meca, como centro de cultura, como experiencia necesaria
y fundamental a su carrera. Es el caso de Vicente Huidobro, de
Oliverio Girondo, del mismo Julio Cortazar. En Paris desarrolla una
actividad multiple: es redactora de la revista Cuadernos del congreso
por la libertad de la cultura, pertenece al comité de colaboradores
extranjeros de Les Lettres Nouvelles, y conoce a escritores de la
importancia de Yves Bonnefoy, André Pieyre de Mandiargues y Henri
Michaux. Su pasion por Paris durara hasta su muerte. En carta a Juan
Liscano'? reconoce que escribe y trabaja mejor en Paris:

Estoy haciendo lo posible —es decir, lo

imposible— por volver a Paris. Alli, a

pesar del desamparo externo, soy mas

feliz. Quiero decir: puedo escribir con

mas libertad. (Esto es tan complejo y tan

indecible).
Irse a Paris le fue facil; es mas: representd una liberacion de su
ambiente; de su propia patria.'® Octavio Paz escribird por entonces el
prélogo a un nuevo libro suyo, Arbol de Diana.** Lee dvidamente. En



carta a Ana Maria Barrenechea, fechada en Paris, a 10 de Diciembre
de 1962, le comenta los criticos importantes del momento:

No sé si anotaste los nombres de los

criticos literarios franceses que creo

importantes (!) Jean Pierre Richard (su

ensayo ya famoso, sobre Mallarmé fue su

tesis de doctorado en la Sorbonne).

(Editions du Seuil) Se habla mucho

también del método empleado por

Francgois Germain en Limagination

d’Alfred de Vigny (Editions Librairie José

Corti) Otro libro: el de Weber, Gallimard,

Ensayo sobre la génesis de la obra

poética (esencialmente psicoanalitico).

Te recomiendo, también, el Rimbaud par

lui-méme d’Yves Bonnefoy.!®> Nada mas

por hoy.®
También alli comenta el proyecto de Maurice Nadeau de preparar un
nimero de Les lettres nouvelles, dedicado a la literatura fantastica en
América Latina. Es una época también de gran pobreza econdmica:
apenas si sobrevive con lo que gana. En esta misma carta a Ana
Maria Barrenechea, cuenta de su temor constante a quedar sin
empleo o sin dinero, pero siempre con humor:

Me fui del horrible empleo. Ahora busco

otro. Se ruega considerar que enviar esta

carta me privara de un almuerzo.

Mentalmente me siento libre y contenta

pero digestivamente vacia y melancdlica.

No hablemos mas del asunto: no es de

pobres tratar de la pobreza.
Se interesa por los problemas del lenguaje en relacion a la poesia y la
filologia. En carta sin fecha, comenta a Ana Maria Barrenechea

no sé si te dije que una de las revistas

mas interesantes es Critique,

exclusivamente de critica literaria,

estética, filosofica, etc [...] Es en ella

donde se toma el pulso a la critica

francesa contemporanea —casi siempre

fenomenoldgica, neopsicoanalitica y

bastante anti-existencialista en el

sentido sartreano. (Dios me libre).
Es en este afio que conoce a Aurora y Julio Cortazar, con quien
continuara una gran amistad hasta su muerte.
Otra carta, ya del afio 63, reitera el tema de la pobreza, pero se
muestra siempre entusiasta intelectualmente. La poesia forma parte
de su estilo tan intimamente, que aparece en todas sus cartas en
frases como éstas:

Aqui se nos viene la primavera, los

paseos en el parque, por los barrios

lejanos y miserables en donde se leen

como notas las persianas de las casas

viejisimas, como si la calle cantara.
La Gltima carta tiene un tono casi eufdrico, alin cuando hace
referencia a sus problemas econdmicos: “Yo ando mejor que nunca.
Escribo, publico en las revistas de aqui, —y— lamentablemente,
trabajo en sitios infames para ganarme el duro pan de cada noche”.
En Arbol de Diana (1962) aparecen poemas dedicados a Laure
Bataillon, hija de Marcel y excelente traductora, Ester Singer, y



Enrique Molina. Este Ultimo poeta, escribird una resefia a este libro,
que aparece publicada en Cuadernos de congreso por la libertad de la
cultura (No. 9, Paris). No sdlo esta en constante contacto con la
intelectualidad francesa; también publica en SUR varios poemas
durante 1963. Y colabora en otras revistas durante esta década:
Nouvelle Revue Francaise, Tiempo presente, Mito, Zona franca,
Mundo nuevo, Papeles de Son Armandans.
En el afio 1965 regresa a Buenos Aires y aparece un nuevo libro, Los
trabajos y las noches.'” Con esta obra obtiene el Primer Premio
Municipal. Corresponde a su época de plenitud, y son poemas
escritos, en su mayoria, en Paris. Tanto en Arbol de Diana como en
Los trabajos y las noches hay poemas de esperanza, de certeza,
como el poema 27 de Arbol de Diana: “un golpe de alba en las flores
/ me abandona ebria de nada y de luz lila / ebria de inmovilidad y de
certeza”. El libro esta recorrido por una luminosidad que no volvera a
lograr nunca mas. Encontramos palabras que crean campos
semanticos que aluden a la luz: alba, paraiso, llama, estrella,
iluminada, son frecuentes, y nos transmiten un resplandor particular.
En Los trabajos y las noches ya hay desesperanza; son poemas de
gran intensidad, y de gran rigor. Con este libro obtiene el premio
Fondo Nacional de las Artes, y el Primer Premio de la Municipalidad
de Buenos Aires. En “Cuarto solo” aparece nuevamente el tema de las
fisuras, las desgarraduras, formando rostros, manos, clepsidras. Es el
inicio de sus obsesiones y delirios, pero no se haran evidentes hasta
la Gltima etapa de su obra. El exilio, la alienacion que comienza a
sentir cada vez con mayor frecuencia, aparece en un poema de este
volumen:

Los que llegan no me encuentran,

los que espero no existen.
Enrique Pezzoni, en su ensayo sobre este libro,!® dice que el exiliado
logra en el poema una forma de comunion, pero que su Union Mistica
es con su propia soledad. Creemos que la soledad de Pizarnik no era
con ella misma, era una soledad frente al mundo, era una
incapacidad para la comunicacion real. Es también una soledad
salvadora, que le permite abrigarse con palabras, en oposicion a la
soledad real, aterradora, de un mundo hostil y externo. El poema es
entonces ilusion y compafiia, o, por lo menos, ilusion de ser esto para
ella. Aqui debemos subrayar que la realidad externa nunca le sirvio
de apoyo.
Sus tendencias obsesivas se agudizan hacia el final de su vida.
Sobreviene una etapa de marcada melancolia, y la sombra de la
locura desquicio sus ultimos afios. Aparecen entonces sus libros:
Extraccion de la piedra de locura (1968), y El infierno musical (1971).
Ya todas, o casi todas las imagenes de estos libros son de
desgarramiento y de alienacidn. Es un periodo de intensa depresion.
En el poema “En la otra Madrugada” dice “Escucho grises, densas
voces en el antiguo lugar del corazon”. Es en el afio 1970 cuando
sufre su primer gran depresion y casi no publica. En E/l infierno
musical ya hay imagenes de principio de locura: “Risas en el interior
de las paredes”. También en este volumen, en un poema titulado “En
un ejemplar de Les Chants de Maldoror” aparece explicita la idea del
suicidio: “triste como si misma / hermosa como el suicidio” El suicidio
esta descrito en su obra con placer, como si el suicidio —el no ser—
fuese un triunfo. El tono de El infierno musical —infierno de la
palabra— es de profundo pesimismo y sumamente inquietante. Se
hace evidente la disociacion de la personalidad de Pizarnik, las
multiples personalidades y las diferentes voces que la atormentan:
“Ya no puedo hablar con mi voz, sino con mis voces”. Este volumen



termina en un tono de desesperanza, en una serie de preguntas
ansiosas y desesperadas, “Cuando dejaremos de huir? Cuando
ocurrira todo esto? Donde? Como? Cuanto? Por qué? Para quién?”
Cuando se publica La condesa sangrienta (1965) en la revista Testigo
su interés por el sadismo y la fascinacion que ejercia sobre ella, ya
eran evidentes. Es también de esa época su interés por la
obscenidad. E. Cozarinsky, contestando a mis preguntas sobre
Alejandra Pizarnik, me escribe desde Paris:

En su ultimo tiempo Alejandra estaba

muy interesada en la obscenidad. Yo no

podia seguirla en su delirio y la dejé de

ver unos dos afios o un afio y medio

antes de su muerte. Una de las ultimas

veces que hablamos por teléfono fue una

de sus habituales llamadas a las tres o

cuatro de la mafiana, cuando estaba

haciendo una pausa en su trabajo y

tomaba su té de la tarde, digamos.

Recuerdo que estaba haciendo una lista

alterada del comité de redaccién de Sur.

Desgraciadamente he olvidado casi todos

los juegos de palabras, salvo ‘No me

gonzalez el lanuza’, que repetia con su

vOz grave y sus acentos mas salaces.
El gusto por lo perverso y lo grotesco es claro, como veremos en
nuestro andlisis. También aflora veladamente su lesbianismo.!° Otro
parrafo del libro nos elucida su concepto de melancolia, relacionado
con la locura:

Pero por un instante, sea por una musica

salvaje o alguna droga o el acto sexual

en su maxima violencia, el ritmo

lentisimo del melancdlico no sélo llega a

acordarse con el mundo externo, sino

que lo sobrepasa con una desmesura

indeciblemente dichosa; y el yo vibra

animado por energias delirantes.
Sabemos por testimonios privados que solia escuchar musica de rock,
puesta a todo volumen, durante horas enteras, y que se apasiond por
Janis Joplin, la cantante de rock americana que se suicida en 1970, y
a quien dedica un poema, que se publica en Zona franca, y que luego
incorpora a su libro.
Por esta época sus cartas comienzan a ser incoherentes. Sabemos,
por documentos de varios amigos, que termina sus dias viviendo en
un mundo de tinieblas: Rechazaba la luz, y vivia de noche.?° Sale del
hospital, luego de una estadia de cinco meses en Enero de 1972, y en
una carta a Juan Liscano se advierte su desequilibrio: “En Buenos
Aires no aceptan que una poeta tan pura tenga necesidades. Oh, que
se vayan a la mierda”. En otra carta a Liscano fechada el 12 de
Febrero de 1972 dice:

estoy mejor, pero sigo con fiebre. No es

feo pero te ruego perdonarme algunos

delirios inextricables que se me deslicen

(o no). Ando algo animal de tanto yacer

en el hospital (me hacian besar la cruz),

esa imposicion me daba rabia; ergo, la

chupaba y la lamia curioso: a pocos

pasos de la muerte, la muerte es viva,

vivida y vibrante y todos los Paul Claudel



y Henri Troyat (por citar a dos gordos)

parecen un chiste.
Ya en 1962, habia escrito en su “Diario intimo” publicado en Mito, “El
misterio mas grande de mi vida: éPor qué no me suicido? Es en vano
alegar mi pereza, mi miedo, mi futilidad. Quizas debido a esto, todas
las noches me parece haber olvidado algo”.
Esta busqueda del poema como Unica realidad, existencia hecha real
solo por la poesia, llega, como a Van Gogh, como a Artaud, a
destruirla. Julio Cortazar resume bien el precio de esa busqueda en el
poema que dedica a la muerte de Alejandra:

Puesto que el Hades no existe,

seguramente estas alli,

Gltimo hotel, Ultimo sueno,

pasajera obstinada de la ausencia.

Sin equipaje ni papeles,

dando por dbolo un cuaderno

o un lapiz de color.

-Acéptalos, barquero: nadie pagdé mas

caro

el ingreso a los Grandes Transparentes

al jardin donde Alicia la esperaba.?!
La misma concepcidn aparece en Olga Orozco al decir:

alli esta tu jardin

en el fondo de todo hay un jardin

Talita cumi.

“Pavana para una infanta difunta”
Cortazar y Orozco no fueron los Unicos poetas que sintieron
hondamente la muerte de Pizarnik. Una prueba mas de la admiracion
que provocaba su obra es la serie de homenajes a su muerte. Desde
Juan Gelman y Raul Gustavo Aguirre hasta poetas de las nuevas
promociones como Federico Moreyra y Alicia Bello dejaron testimonio
de su pena en poemas publicados en diarios y revistas. Hemos
elegido los mas significativos y los hemos incorporado en nuestra
seccion de testimonios, porque esclarecen diversas facetas y
preocupaciones de Pizarnik.
La obsesion central de Pizarnik fue el problema del lenguaje. “Creo
que la Unica morada posible para el poeta es la palabra”.?> Pero mas
adelante llega a pensar que so6lo puede trabajar con alusiones, con
aproximaciones, pero no con palabras. Se puede expresar solo lo
obvio, nunca lo esencial, que es, para ella, indecible.?® Es interesante
notar que Borges, en conversacion con C. Fernandez Moreno, dice
que Lugones, que era esencialmente “verbal” —al igual que Pizarnik—
se matd cuando comprendié —por fin— que la realidad es
incomunicable y atroz.?* En sucesivas cartas a Juan Liscano hablando
de su poesia®® Pizarnik se refiere a su lucha “cuerpo a cuerpo” con el
poema, como si uno y otro fueran una misma cosa que debiera
fundirse para alcanzar sentido y trascendencia: transformar la vida
misma en poesia. Su amada frase de Rimbaud: “la rebelion es mirar
una rosa hasta pulverizarse los 0jos” expresa esa fusion donde ya no
hay diferencias entre contemplador y contemplado.
Quiso lograr una poesia sin estridencias, donde cada palabra
estuviera medida exactamente a lo que trataba de expresar y se
ajustara —también como un guante— a su deseo. Su busca del
lenguaje exacto y el riesgo que entrafiaba esa busca la expresa bien
Olga Orozco, en el poema ya citado: “Pavana para una infanta
difunta”

te probabas lenguajes como &acidos,

como tentéaculos,



como lazos en manos del estrangulador.
Al final de su vida, la coherencia de su obra queda interrumpida y se
reduce a un casi caos sintactico, donde se rompen las secuencias
l6gicas y las estructuras del lenguaje. La pérdida de la palabra, de su
paraiso particular, implica la desfuncion de Pizarnik. Es su entrada en
el silencio, que refleja bien uno de sus uUltimos poemas:

aH. M.

estoy con pavura

hame sobrevenido lo que

mas temia.

No estoy en dificultad:

estoy en no poder mas.

No abandoné el vacio y el

desierto.

vivo en peligro.

tu canto no me ayuda

cada vez mas tenazas,

mas miedos,

mas sombras negras.?®
Alejandra Pizarnik se libera, en su poesia y su vida, cuando elige el
suicidio como salida de eleccion. Ella misma habia afirmado en un
ensayo sobre Antonin Artaud,?’ al citar a Hélderlin, que la poesia era
un juego peligroso y que contaba ya con sus victimas: el suicidio del
mismo Artaud, el silencio de Rimbaud, el sufrimiento de Baudelaire.
Para Pizarnik poesia y vida se identificaban. Como aseguraba de
estos poetas, todos tenian en comun el haber querido anular la
distancia que la sociedad obliga a establecer entre vida y poesia. Pero
la fusion de ambas —la fusidn sujeto-objeto— si bien lleva a la
plenitud buscada, lleva también al silencio. Ya no hay necesidad
alguna de aludir, de expresar: todo es.
Enrique Molina, que tanto y tan bien la conocia, escribid sobre ella
gue “no tenia salvacion: no habia aprendido a mentirse, a resignarse,
a olvidar”.?®
Su vida termina en un abandonarse inerte y regresivo. Se suicida el
25 de septiembre de 1972. En uno de sus mas bellos hallazgos,
expresa su andar hacia esa muerte, mitificada en “princesa”, uno de
sus “dobles” que mas amaba:
Camina silenciosa hacia la profundidad
la hija de los reyes.?

NOTAS
1. Marta I. Moia, “Algunas claves”, La Nacion 2 de Noviembre, 1973.
2. Alejandra Pizarnik, Las aventuras perdidas (Buenos Aires: Altamar,
1956) 21.
3. Pizarnik, “El despertar” 27.
4. El subrayado es mio, para notar el uso continuo de oximorons,
caracteristica que mantiene hasta el final de su vida.
5. Pizarnick, La tierra mas ajena (Buenos Aires: Botella al Mar 1955).
6. Pizarnik, “Las flores morian en mis manos”, Las aventuras perdidas
(Buenos Aires: Altamar, 1958) 27.
7. Cf. Garcia Martinez, Battle Planas y el surrealismo (Buenos Aires:
Ed. Culturales, 1962).
8. Pizarnik, La ultima inocencia (Buenos Aires: Poesia Buenos Aires,
1956).
9. Conversacién con Olga Orozco, en Buenos Aires (julio de 1975).
10. Pizarnik, Las aventuras perdidas.
11. En mi conversacion con la madre de Alejandra Pizarnik, ésta me
confirmo esa pasion, y me dijo que, a su parecer, Alejandra nunca se



recuperd de su muerte.

12. En Zona franca 3, (primera quincena de Oct. 1964).

13. En carta a Monique Altschul, de 1969, vuelve a referirse a Paris,
como “su patria secreta”.

14. Octavio Paz, Arbol de Diana (SUR: 1962).

15. Rimbaud par lui-méme, d’Yves Bonnefoy (du Seuil).

16. Atencion de A. M. Barrenechea. Carta inédita. Ver apéndice B.
17. Alejandra Pizarnik, Los trabajos y las noches (Buenos Aires: SUR,
1965).

18. Enrique Pezzoni, La poesia como destino (SUR: Nov-Dic 1965)
101-104.

19. Ver lectura de S. Molloy sobre este texto. “From Sapho to Baffo”
(New York: M.L.A, Dic. 1992).

20. Conversaciones con Olga Orozco y Edgardo Cozarinsky en Buenos
Aires, julio de 1975.

21. "Desquicio” No.4 (1972). Sabemos por distintos testimonios —su
madre, Olga Orozco, Ana Beccil, que desde su infancia se apasiond
por coleccionar lapices de colores que regalaba a sus amigos.

22. Citado por Martha I. Moia, “Algunas claves”, La Nacién 11 de
Febrero, 1973.

23. Marta Moia.

24. La realidad y los papeles (Espafia: Aguilar, 1967) 605.

25. Zona franca 11 16 (1972).

26. Alejandra Pizarnik, “Te hablo”, Textos de sombra y ultimos
poemas 86.

27. Alejandra Pizarnik, “El verbo encarnado”, SUR 294 (1965): 35-
39.

28. Citado por David Vogelman, quien habld de su muerte en relacion
con su poesia, en audicion especial por Radio Nacional, en un panel
que integraron Girri, Pezzoni y H. A. Murena.

29. Alejandra Pizarnik, “Presencia de Sombra”, Textos de sombra y
ultimos poemas 60.

Del libro:
Susana H. Haydu, "Alejandra Pizarnik: Evolucién de un
Lenguage Poético."

La Tierra Mas Ajena
(Bs As, Botella de Mar, 1955)

LEJANIA

Mi ser henchido de barcos blancos.

Mi ser reventando sentires.

Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos.

Quiero destruir la picazén de tus pestanas.

Quiero rehuir la inquietud de tus labios.

Porqué tu vision fantasmagoérica redondea los calices de estas horas?

NOCHE

correr no sé donde
aqui o alla



singulares recodos desnudos
basta correr!

trenzas sujetan mi anochecer
de caspa y agua colonia

rosa quemada fdésforo de cera
creacion sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje

de blancos y negros

tirar detener su devenir

La ultima inocencia
(1956)

SALVACION

Se fuga la isla.

Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pajaro profeta.
Ahora

es el fuego sometido.

Ahora

es la carne

la hoja

la piedra

perdidos en la fuente del tormento

como el navegante en el horror de la civilizacidon
que purifica la caida de la noche.

Ahora

la muchacha halla la mascara del infinito
y rompe el muro de la poesia.

ALGO

noche que te vas
dame la mano

obra de angel bullente
los dias se suicidan
épor qué?

noche que te vas
buenas noches

LA DE LOS 0JOS ABIERTOS
La vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aqui estoy

baila pensamiento

en la cuerda de mi sonrisa
y todos dicen esto paso y es
va pasando

va pasando

mi corazén

abre la ventana

vida

aqui estoy

mi vida

mi sola y aterida sangre
percute en el mundo.

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar



de la muerte
ni de sus extrafnas manos.

ORIGEN

Hay que salvar al viento

Los pajaros queman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza

y teje tormentos

Hay que salvar al viento

LA ENAMORADA

esta lugubre mania de vivir

esta recondita humorada de vivir
te arrastra Alejandra no lo niegues
hoy te miraste en el espejo

y te fue triste estabas sola

la luz rugia el aire cantaba

pero tu amado no volvid

enviarads mensajes sonreiras
tremolards tus manos asi volvera
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robd
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el ultimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

gue aquella mujer enamorada fuiste tu
te remuerden los dias

te culpan las noches

te duele la vida tanto tanto
desesperada éaddnde vas?
desesperada inada mas!

CANTO

el tiempo tiene miedo

el miedo tiene tiempo

el miedo

pasea por mi sangre

arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla
destruccion de destrucciones
solo destruccidn

y miedo

mucho miedo

miedo.



CENIZAS

La noche se astill6 de estrellas
mirandome alucinada

el aire arroja odio
embellecido su rostro

con musica.

Pronto nos iremos

Arcano suefio

antepasado de mi sonrisa

el mundo estd demacrado

y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lagrimas.
¢Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mafiana

Porque a Ti te...

La noche sufre.

SUENO

Estallara la isla del recuerdo.

La vida sera un acto de candor.

Prision

para los dias sin retorno.

Mafiana

los monstruos del buque destruiran la playa

sobre el vidrio del misterio.

Mafiana

la carta desconocida encontrara las manos del alma.

BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

La muerte se muere de risa pero la vida

se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada.

SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

NOCHE

Quoi,toujours? Entre moi sans
Cesse et le bonbeur!
G. de nerval

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o



lo otro, o cualquier cosa...
iQué sé yo! Faltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y llora!

iPudiera ser tan feliz esta nochel!
Si s6lo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos,

decir "buenas noches" a cualquiera
gue pasease a su perro,

miraria la luna, dijera su

extrafa lactescencia tropezaria
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

que corre por mis venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma
iDeja, déjame transpasar tu sonrisa!

iPudiera ser tan feliz esta noche!
AUn quedan ensuenos rezagados.
iY tantos libros! iY tantas luces!

iY mis pocos afos! éPor qué no?

La muerte esta lejana. NO me mira.
iTanta vida Sefior!

éPara qué tanta vida?

A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD
a Clara Silva

Ese instante que no se olvida

Tan vacio devuelto por las sombras

Tan vacio rechazado por lor relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antafio

Sin labios para recoger el zumo de las violencias
Perdidas en el canto de los helados campanarios

Amparalo nifia ciega de alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrazalo pequefia estatua de terror
Sefialale el mundo convulcionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tirirtantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humeden las Unicas palabras

Por las que vale vivir

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas



A los nifios muertos

LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen en la garganta.

He de partir

no mas inercia bajo el sol
no mas sangre anonadada
no mas fila para morir.

He de partir
Pero arremete iviajeral!

Las aventuras perdidas
(1958)

Sobre los negros pefiazcos se precipita,
embriagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento. G.Trakl

LA UNICA HERIDA

¢Qué bestia caida de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:
caminar por las calles
y sefalar el cielo o la tierra

CENIZAS

Hemos dicho palabras

palabras para despertar a los muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos

y sonreir.

hemos creado el sermon

del pajaro y del mar,

el sermdn del agua,

el sermdn del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas

como el suspiro de la estrella,
frases como olas, frases como alas.

Hemos inventado nuevos nombres



para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles caminos.

ORIGEN

La luz es demasiado grande

para mi infancia.

Pero équién me dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequefia en que sentarme

y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca, en la que me exista.

pero no. Mi infancia

s6lo comprende al viento feroz
gue me avento al frio

cuando campanas muertas
me anunciaron.

Sélo una melodia vieja,

algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

que tirita desde mi sangre,

que renueva mi cansancio de otras edades.

EL DESPERTAR
A Ledn Ostrov
Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado
y mi corazdn esta loco
porque aulla a la muerte
y sonrie detras del viento
a mis delirios
Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones que man palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
ensefia a vivir a los muertos
Sefior
El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre
Es el desastre
Es la hora del vacio no vacio
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.
Sefior
Tengo veinte afios
También mis ojos tienen veinte afios
y sin embargo no dicen nada
Sefior



He consumado mi vida en un instante

La ultima inocencia estallo

Ahora es 0 nunca jamas o simplemente fue
¢Como no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?

¢Como no me extraigo las venas

y hago con ellas una escala

para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final

Todo continuara igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuara igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aun no les ensefiaron

que ya es demasiado tarde

Sefior

Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos

porque la danza salvaje de la alegria les destruia el corazén
Recuerdo las negras mafianas del sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos

Sefior

La jaula se ha vuelto pajaro

y ha devorado mis esperanzas

Sefior

La jaula se ha vuelto pajaro

Qué haré con el miedo

EL AUSENTE

I

La sangre quiere sentarse

Le han robado su razén de amor.
Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo.

¢Qué diria el mundo si Dios

lo hubiera abandonado asi?

II

Sin ti

el sol cae como un muerto abandonado

Sin ti

me tomo en mis brazos
y me llevo a la vida

a mendigar fervor.

LA JAULA
Afuera hay sol.

No es mas que un sol
pero los hombres lo miran



y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé de la melodia del angel

y el sermon caliente

del dltimo viento

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche

y barcos sedientos de realidad

bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

FIESTA EN EL VACIiO

Como el viento sin alas encerrado en mis o0jos
es la llamada de la muerte.

Donde el angel,

donde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad del ser.
LA CARENCIA

Yo no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.

EXILIO
a Raul Gustavo Aguirre
Esta mania de saberme angel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

&Y quién no tiene un amor?

¢Y quién no goza entre amapolas?

¢Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas

aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar una sombra.
La sombra no muere.

Y mi amor

s6lo abraza a lo que fluye

como lava del infierno:

una logia callada,

fantasmas en dulce ereccidn,
sacerdotes de espuma,



y sobre todo angeles,
amgeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche

y devastan la esperanza.

PEREGRINAIJE

a Elizabeth Azcona Cranwell
Llamé, llamé como la naufraga dichosa
a las olas verdugas
que conocen el verdadero nombre
de la muerte.

He llamado al viento,
le confié mi ser.

Pero un pajaro muerto

vuela hacia la desesperanza

en medio de la musica

cuando brujas vy flores

cortan la mano de la bruma.
Un pajaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,

es el silencio de la prisionera,

es la mudez de pajaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca.

TIEMPO

a Olga Orozco
Yo no sé de la infancia
mas que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pajaro acariciado.

LA NOCHE

Poco sé de la noche

pero la noche parece saber de mi,

y mas aun, me asiste como si me quisiera,
me cubre la existencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.

Tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada
y los seres que la viven nada.



Tal vez las palabras sean lo Unico que existe
en el enorme vacio de los siglos
que nos arafian el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella debe arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lagrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a ser.
AZUL

mis manos crecian con musica
detras de las flores

pero ahora
por qué te busco noche,
por qué duermo con tus muertos

LA LUZ CAIDA DE LA NOCHE
vierte esfinge

tu llanto en mi delirio

crece con flores en mi espera
porque la salvacién celebra

el manar de la nada

vierte esfinge
la paz de tus cabellos de piedra
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la musica

del ultimo abismo

yo no sé del sermodn

del brazo de hiedra

pero quiero ser el pajaro enamorado
que arrastra a las muchachas

ebrias de misterio

quiero al pajaro sabio en amor

el Unico libre

Extraccion de la piedra de la locura
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968)

Cantora nocturna
Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que muridé de su vestido azul esta cantando. Canta imbuida de muerte
al sol de su ebriedad. Adentro de su cancién hay un vestido azul, hay un
caballo blanco, hay un corazon verde tatuado con los ecos de los latidos de
su corazon muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una
nifia extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la



niebla verde en los labios y del frio gris en los 0jos, su voz corroe la
distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.
a Olga Orozco

Vértigos o contemplacion de algo que termina
Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.

He de morir de cosas asi

Privilegio

I

Ya perdido el hombre que me llamaba,
su rostro rueda por mi

como el sonido del agua en la noche,
del agua cayendo en el agua.

Y es su sonrisa la ultima sobreviviente,
no mi memoria

II

El mas hermoso

en la noche de los que se van,

oh deseado,

es sin fin tu no volver,

sombra tu hasta el dia de los dias

Nuit du Coeur

Otofio en el azul de un muro: sé amparo de las pequefias muertas.

Cada noche, en la duracion de un grito, viene una sombra nueva. A solas
danza la misteriosa auténoma. Comparto su miedo de animal muy joven en
la primera noche de las cacerias.

Fragmentos para dominar al silencio

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a
través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una
nifna densa de musica ancestral. ¢Ddnde la verdadera muerte? He querido
iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria.
La yacente anida en mi con su mascara de loba. La que no pudo mas e
imploro llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no
guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus mascaras aunque regresaran
para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellas las
hendiduras del silencio. Escucho tu dulcisimo llanto florecer mi silencio gris.
II1

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi



poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no
tiene destino.

Sortilegios

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi
soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado mas interno de mi
nuca, las madres de rojo que me aspiran el Unico calor que me doy con mi
corazon que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre tuve que aprender
sola como se hace para beber y comer y respirar y a mi que nadie me
ensefio a llorar y nadie me ensefiara ni siquiera las grandes damas
adheridas a la entretela de mi respiracion con babas rojizas y velos flotantes
de sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo me procuré y ahora vienen a
beber de mi luego de haber matado al rey que flota en el rio y mueve los
0jos y sonrie pero esta muerto y cuando alguien estda muerto, muerto esta
por mas que sonria y las grandes, las tragicas damas de rojo han matado al
gue se va rio abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesion.

Un sueiio donde el silencio es de oro

El perro del invierno dentella mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba
desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadaver también
desnudo y con un sombrero de hojas secas.

He tenido mucho amores -dije- pero el mas hermoso fue mi amor por los
espejos.

Estar

Vigilas desde este cuarto

donde la sombra temible es la tuya.
No hay silencio aqui

sino frases que evitas oir.

Signos en los muros

narran la bella lejania.

(Haz que no muera

sin volver a verte.)

Las promesas de la musica

Detras de un muro blanco la variedad del arco iris. La mufeca en su jaula
esta haciendo el otofio. Es el despertar a las ofrendas. Un jardin recién
creado, un llanto detras de la musica. Y que suene siempre, asi nadie
asistira al movimiento del nacimiento, a la mimica de las ofrendas, al
discurso de aquella que soy anudada a este silenciosa que también soy. Y
gue de mi no que demas que la alegria de quien pidi6 entrar y le fue
concedido. Es la musica, es la muerte, lo que yo quise decir en las noches
variadas como los colores del bosque.

Continuidad



No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados,
vegetacion lujuriosa. Pero quién habla en la habitacidn llena de ojos. Quién
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con
mascaras. Curame del vacio --dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe
gue ya no habia cuando me encontré diciendo: soy yo.) Clurame --dije.

Como agua sobre una piedra

a quien retorna en busca de su antiguo buscar

la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pajaro

como se cierran dos cuerpos al amarse

Extraccion de la piedra de la locura
Elles, les ames (...), sont malades et elles souffrent et nul ne leur porte
remede; elles sont blessées et brisés et nul ne les panse.
Ruysbroeck
La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que lei
acerca del espiritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la
niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te
sobrevendra, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio
siempre, las monedas de oro del suefio.
Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz
humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.
Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria. Alli yo,
ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo sélo por saber si es verdad que
estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¢A quién le dirds que no
sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ¢Qué pasa en la
verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y
ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona éotorgada por quién?,
équién te a ungido?, équién te ha consagrado? El invisible pueblo de la
memoria mas vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino
por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla
de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco
dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo
la luna sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero no hables de los jardines,
no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo
gue sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu
mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de
tu respiracidon, de tu desolacion, de tu traicidon. Es tan oscuro, tan en silencio
el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.
De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento negro que
impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegria que me sirviera de
escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. Parecia el Eclesiastés:
busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos
negros. Mi oficio (también en el suefio lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. éA
qué hora empezé la desgracia? No quiero saber. No quiero mas que un
silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequefia choza que
encuentran en el bosque los nifios perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser mi si
nada rima con nada.
Te despenfias. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante contrario a la
noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que
reanuda el fin de las aguas.



Sin el perddn de las aguas no puedo vivir. Sin el marmol final del cielo no
puedo morir.

En ti es de noche. Pronto asistiras al animoso encabritarse del animal que
eres. Corazon de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse
dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido mas que esto y a la vez nada.

Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el
sentido de los dias. Sefiuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razon
me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la
lluvia: la mujer-loba deposita a su vastago en el umbral y huye. Hay una luz
tristisima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la nifia loba.
Ningun dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen
en paz.

Esta voz avida venida de antiguos planidos. Ingenuamente existes, te
disfrazas de pequefia asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la
tierra y que la tierra se cierre sobre mi. Extasis innoble. TU sabes que te han
humillado hasta cuando te mostraban el sol. TU sabes que nunca sabras
defenderte, que sdlo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadaver, y
que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracidn de la inocencia, la alegria
inadjetivable del cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la
terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay
que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofenderse es el
mismo.

Briznas, mufiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en
mi suefo un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataudes.
Un momento antes, con bellisimos atavios y parches negros en el ojo, los
capitanes saltaban de un bergantin a otro como olas, hermosos como soles.
De manera que sofé capitanes y ataldes de colores deliciosos y ahora que
tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas,
no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas
pequefias figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no
dicen), y luego esta el espacio negro -déjate caer, déjate caer-, umbral de la
mas alta inocencia o tal vez tan sélo de la locura. Comprendo mi miedo a
una rebelidon de las pequenrias figuras azules y doradas. Alma partida, alma
compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el nifio
pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar
los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho
viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseia
detras de mis parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una minuscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo
entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de
su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adios oh adids.
Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mas exacto. Sin piel ni
huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de
un solo pajaro te habia aproximado al calor mas agudo. Mares y diademas,
mares y serpientes. Por favor, mira como la pequefia calavera de perro
suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que
tiemblan en torno a ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un
incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro,
yo reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin
aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un
soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera. ¢Y qué puedes tu? sales
de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no.



Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tu hablas del
soplo de los dioses.
No me hables del sol porque me moriria. LIiévame como a una princesita
ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otofio en un jardin.
Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me hara
evocar una puerta abierta, con la sombra de un pajaro de bello nombre, con
lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando
avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la
hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un
arbol, el sol y un animal.
Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otofio. Nada esperabas de su
venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra équé quieres? Un transcurrir
de fiesta delirante, un lenguaje sin limites, un naufragio en tus propias
aguas, oh avara.
Cada hora, cada dia, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los
otros y sobre todo yo, que soy mas otra que ellos. Nada pretendo en este
poema si no es desanudar mi garganta.
Rapido, tu voz mas oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo
me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el suefo el rey
moria de amor por mi. Aqui, pequefia mendiga, te inmunizan. ( Y aun tienes
cara de nifia; varios afnos mas y no le caeras en gracia ni a los perros.)

mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar

y de mi ser confusos y difusos

mi cuerpo vibraba y respiraba

seglin un canto ahora olvidado

yo no era aun la fugitiva de la musica

yo no sabia el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y ritmaba los viejos gestos de la amante

heredera de la vision

de un jardin prohibido

La que sofo, la que fue sofiada. Paisajes prodigiosos para la infancia mas
fiel. A falta de eso -que no es mucho-, la voz que injuria tiene razon.

La tenebrosa luminosidad de los suefios ahogados. Agua dolorosa.

El suefio demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme
ido con una melodia demasiado tarde. La melodia pulsaba mi corazén y yo
lloré la pérdida de mi Unico bien, alguien me vio llorando en el suefio y yo
expliqué (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo
posible). Me aduefié de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la
anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenia a que me muriera en su
casa.

¢Y yo? éA cuantos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demas, el haberme
acallado en honor de los demas.

Retrocedia mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazon, la via del
éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros.
Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los suefios.

Puertas del corazon, pero apaleado, veo un templo, tiemblo, éque pasa? No
pasa. Yo presentia una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con
rumores de 6rganos vivos, calor, corazoén, respiracion, todo musical y
silencioso al mismo tiempo. éQué significa traducirse en palabras? Y los
proyectos de perfeccion a largo plazo; medir cada dia la probable elevacion
de mi espiritu, la desaparicion de mis faltas gramaticales. Mi suefio es un
suefio sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar comun que
asegura que morir es sofiar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, épara
quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.



Vision enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas rotas. Al filo de la
madrugada los huesos te dolian. Tu te desgarras. Te los prevengo y te lo
previne. TU te desarmas. Te lo digo, te lo dije. TU te desnudas. Te
desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningln
nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente t( sabes de este ritmo
guebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastio, en
donde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio
de invisibilizarme. Ebria de mi, de la musica, de los poemas, por qué no dije
del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi
cara. ¢Y por qué no dicen algo? ¢Y para qué este gran silencio?

Noche compartida en el recuerdo de una huida

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive,
dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuando esta intromision de lo externo de lo
interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un
manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el suefio, no fue la
vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear como un
pesado cuchillo sobre la tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado
derecho, lo absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un rio, mi
brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi desposesion.
Desviarme hacia mi muchacha izquierda ---manchas azules en mi palma
izquierda, misteriosas manchas azules---, mi zona de silencio virgen, mi
lugar de reposo en donde me estoy esperando. No alun es demasiado
desconocida, alin no sé reconocer estos sonidos nuevos que estan iniciando
un canto de queja diferente del mio que es un canto de quemada, que es un
canto de nifia perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.

&Y cuantos centenares de afos hace que estoy muerta y te amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas:
empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento
gue me hace aletear para que yo crea que estos canticos del azar que se
formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mi.

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y
me recordé. Suenan las trompetas de la muerte. el cortejo de mufiecas de
corazones de espejo con mis 0jos azul---verdes reflejados en cada uno de
los corazones .

Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antafio cantaban entre muros
leprosos, escuchaban trompetas de la muerte, miraban desfilar ---ellas, las
imaginadas--- un cortejo imaginario de mufiecas con corazones de espejo y
en cada corazon mis ojos de pajara de papel dorado embestida por el viento.
La imaginada pajarita cree cantar; en verdad s6lo murmura como un sauce
inclinado sobre el rio.

Mufiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedd
en el suelo, en el maximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En
medio del camino te incrustaron, figurita errante, estas en el medio del
camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces
gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino épor qué irian a ver
gué significa esa mancha verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imagenes, sin sonidos, sin
colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales
nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del
recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una montafna y al mas
pequefio movimiento hecho de olvido cae ---hablo de lo irremediable, pido lo
irremediable---, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el
silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cibreme con una



mortaja lila. Y luego cantame una cancion de una ternura sin precedentes,
una cancidon que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levisimos
como el mas imperceptible ademan de aquiescencia , una cancion que sea
menos que una cancion, una canciéon como un dibujo que representa una
pequefa casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; alli ha de
poder vivir la mufequita de papel verde, celeste y rojo; alli se ha de poder
erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una pagina en blanco.

Linterna sorda

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche
tiene el color de los parpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo.
Palabra por palabra yo escribo la noche.

La Condesa sangrienta
(Bs As, Lopez Crespo Edit., 1971)

El criminal no hace la belleza;
€l mismo es la auténtica belleza.
Sartre

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de
un personaje real e insdlito: la condesa Bathory, asesina de 650
muchachas.

Excelente poeta (se primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul
Eduard), no ha separado su don poético de su minuciosa erudicion.
Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido
en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa.

La perversion sexual y la demencia de la condesa Bathory son tan
evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.
No es facil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin
embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores
estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterraneo de
Erzébet Bathory en la sala de torturas de su castillo medieval: alli la
siniestra hermosura de as criaturas nocturnas se resume en una
silenciosa palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color
suntuoso de los cuervos.

Un conocido fildsofo incluye los gritos en la categoria del silencio.
Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una "sustancia silenciosa". La
de este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira
torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras
silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que
torturan muchachas, que luego entierran. Como el atizador o los
cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesion. Esta sombria
ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

LA VIRGEN DE HIERRO

Habia en Nuremberg un famoso automata llamado "la Virgen de
hierro". La condesa Bathory adquirié una replica para la sala de
torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama metalica era del tamafio
y del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, enjoyada,
con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanismo permitia que
sus labios se abrieran en una sonrisa, que los 0jos se movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.



para que la "Virgen" entre en accion es preciso tocar algunas piedras
preciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles
sonidos mecanicos y muy lentamente alza los blancos brazos para
gue se cierren en un perfecto abrazo sobre lo que esta cerca de ella -
--en este caso una muchacha---. La autémata la abraza y ya nadie
podra desanudar le cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales
en belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se
abren y aparecen cinco pufiales que atraviesan a su viviente
compafiera de largos cabellos sueltos como los suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos
caen, la sonrisa se cierra asi como los ojos, y la asesina vuelve a ser
la "Virgen" inmavil en su féretro.

LA JAULA MORTAL

...Des blessures écarlates et noires écla-
tent dans les chairs superbes.
Rimbaud
Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su
tamafio admite un cuerpo humano; se la risa mediante una polea. La
ceremonia de la jaula se despliega asi:
La sirvienta Dorkd arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la
encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la "dama de éstas ruinas",
la sonambula vestida de blanco. lenta y silenciosa se sienta en un
escabel situado debajo de la jaula.
Rojo atizador en mano, Dorkd azuza a la prisionera quien, al
retroceder ---y eh aqui la gracia de la jaula---, se clava por si misma
los filosos aceros mientras su sangre mana sobre la mujer palida que
la recibe impasible con los ojos puestos en ningun lado. Cuando se
repone de su trance se aleja lentamente. Han habido dos
metamorfosis: su vestido blanco , ahora es rojo y donde hubo una
muchacha hay un cadaver.

TORTURAS CLASICAS

Fruits purs de tout outrage et vierges de gercures.

Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!

Baudelaire

Salvo algunas interferencias barrocas --tales como la "Virgen de
hierro", la muerte por agua o la jaula-- la condesa adheria a un estilo
de torturar mondétonamente clasico que se podria resumir asi:
Se escogian varias muchachas altas, bellas y resistentes --su edad
oscilaba entre los 12 y los 18 afos-- y se las arrastraba a la sala de
torturas en donde esperaba, vestida de blanco en su trono, la
condesa. Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que
la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se transformaban
en llagas tumefactas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al
fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las
Ilagas; les practicaban incisiones con navajas (si la condesa se
fatigaba de oir gritos les cosian la boca; si alguna joven se
desvanecia demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus
piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba como un
geiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvia rojo. Y tanto,
gue debia ir a su aposento y cambiarlo por otro (éen qué pensaria
durante esa breve interrupcion?). También los muros y el techo se
tefiian de rojo.



No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los demas se
afanaban y trabajaban en torno a ella. A veces colaboraba, y
entonces, con gran impetu, arrancaba la carne --en los lugares mas
sensibles-- mediante pequenas pinzas de plata, hundia agujas,
cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies
cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de
un viaje ordend que mantuvieran de pie a una muchacha que
acababa de morir y continu6 fustigandola aunque estaba muerta);
también hizo morir a varias con agua helada (un invento de su
hechicera Darvulia consistia en sumergir a una muchacha en agua
fria y dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuando se enfermaba
las hacia traer a su lecho y las mordia.

Durante sus crisis eroéticas, escapaban de sus labios palabras
procaces destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos
de loba eran sus formas expresivas mientras recorria, enardecida, el
tenebroso recinto. Pero nada era mas espantoso que su risa.
(Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas; las tiernas
muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la hermosa alucinada
riendo desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno.)
... sus ultimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento
concluyente, eran: "Mas, todavia mds, mas fuerte!”

No siempre el dia era inocente, la noche culpable. Sucedia que
jovenes costureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos
para la condesa, y esto era ocasion de numerosas escenas de
crueldad. Infaliblemente, Dorkd hallaba defectos en la confeccion de
las prendas y seleccionaba a dos o tres culpables (en ese momento
los ojos ldbregos de la condesa se ponian a relucir). Los castigos a las
costureritas --y a las jovenes sirvientas en general-- admitian
variantes. Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales dias de
bondad, Dorkd se limitaba a desnudar a las culpables que
continuaban trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa, en
los aposentos llenos de gatos negros. Las muchachas sobrellevaban
con penoso asombro esta condena indolora pues nunca hubieran
creido en su posibilidad real. Oscuramente, debian de sentirse
terriblemente humilladas pues su desnudez las ingresaba en una
suerte de tiempo animal realzado por la presencia "humana" de la
condesa perfectamente vestida que las contemplaba. Esta escena me
llevé a pensar en la Muerte --la de las viejas alegorias; la
protagonista de la Danza de la Muerte. Desnudar es propio de la
Muerte. También lo es la incesante contemplacion de las criaturas por
ella desposeidas. Pero hay mas: el desfallecimiento sexual nos obliga
a gestos y expresiones del morir (jadeos y estertores como de
agonia; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto
sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Bathory necesitaba de
la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de
esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero, équién es la
Muerte? Es la Dama que asola y agosta como y donde quiere. Si, y
ademas es una definicion posible de la condesa Bathory. Nunca nadie
no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez,
representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, écomo ha de morir la
Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecia
irascible, no se conformaba con cuadros vivos, sino que:

A la que habia robado una moneda le pagaba con la misma
moneda... enrojecida al fuego, que la nifa debia apretar dentro de su
mano.

A la que habia conversado mucho en horas de trabajo, la misma
condesa le cosia la boca o, contrariamente, le abria la boca vy tiraba



hasta que los labios se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas,
senos, lenguas...

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébet, se
hacia necesario, por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza
en derredor del lecho para que la noble dama atravesara sin
dificultad las vastas charcas de sangre.

EL ESPEJO DE LA MELANCOLIA

iTodo es espejo!

-Octavio Paz-

...Vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo
modelo habia disefiado ella misma... Tan confortable era que
presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de
permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos
conjeturar que habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet trazé los
planos de su morada. Y ahora comprendemos por qué sélo la musica
mas arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o las
riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas
magicas en la cabafia de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos
anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su
perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene
mas sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas
criaturas que habitan los frios espejos. Y a propdsito de espejos:
nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad
de la condesa, ignorandose si se trataba de una tendencia
inconsciente o si, por lo contrario, la aceptd con naturalidad, como un
derecho mas que le correspondia. En lo esencial, vivido sumida en su
ambito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus
noches de crimenes. Luego, algunos detalles, son obviamente
reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de
maxima tensidn, solia introducir ella misma un cirio ardiente en el
sexo de la victima. También hay testimonios que dicen de una lujuria
menos solitaria. Una sirvienta asegurd en el proceso que una
aristocratica y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la
condesa. En una ocasion las descubrid juntas, torturando a una
muchacha. Pero se ignora si compartian otros placeres que los
sadicos.
Continlo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a
esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecia
el mal del siglo XVI: la melancolia.
Un color invariable rige al melancoélico: su interior es un espacio de
color de luto; nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados
donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Este
quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como
hubiera fracasado Teseo si , ademas de ser él mismo, hubiese sido,
también, el Minotauro; matarlo, entonces, habria exigido matarse.
Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por
un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galeria de ecos y de
espejos que es el alma melancdlica. Y mas adn: hasta pueden
iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita
de musica con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan
deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habra que
retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de musica no es un
medio de comparacion gratuito. Creo que la melancolia es, en suma,



un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras
afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay
una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De
alli que ese afuera contemplado desde el adentro melancdlico resulte
absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que
representar". Pero por un instante -sea por una musica salvaje, o
alguna droga, o el acto sexual en su maxima violencia-, el ritmo
lentisimo del melancdlico no sélo llega a acordarse con el del mundo
externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente
dichosa; y el yo vibra animado por energias delirantes.

Al melancdlico el tiempo se le manifiesta como suspension del
transcurrir -en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el
crecimiento de las ufias de los muertos- que precede y continla a la
violencia fatalmente efimera. Entre dos silencios o dos muertes, la
prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van
de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y
pienso en Erzébet Bathory y en sus noches cuyo ritmo median los
gritos de las adolescentes. El libro que comento en estas notas lleva
un retrato de la condesa: la sombria y hermosa dama se parece a la
alegoria de la melancolia que muestran los viejos grabados. Quiero
recordar, ademas, que en su época una melancolica significaba una
poseida por el demonio.

MEDIDAS SEVERAS

... la loi, froide par elle-méme,
ne saurait étre accessible aux
passions qui peuvent légitimer
la cruelle action du meurtre.
Sade

Durante seis anos la condesa asesindé impunemente. En el transcurso
de esos afios no habian cesado de correr los mas tristes rumores a su
respecto. Pero el nombre Bathory, no sélo ilustre sino activamente
protegido por los Habsburgo, atemorizaba a los probables
denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenia mas siniestros informes --acompafiados de
pruebas-- acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones
decidié tomar severas medidas. Encargo al poderoso palatino Thurzé
que indagara los luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la
culpable.

En compaiiia de sus hombres armados, Thurzé llegé al castillo sin
anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia
de la noche anterior, encontré un bello cadaver mutilado y dos nifias
en agonia. No es esto todo. Aspird el olor a cadaver; mird los muros
ensangrentados; vio "la Virgen de hierro", la jaula, los instrumentos
de tortura, las vasijas con sangre reseca, las celdas --y en una de
ellas a un grupo de muchachas que aguardaban su turno para morir y
que le dijeron que después de muchos dias de ayuno les habian
servido una cierta carne asada que habia pertenecido a los hermosos
cuerpos de sus compafieras muertas...

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzo, declard que todo
aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que
respondié el palatino: ...te condeno a prision perpetua dentro de tu
castillo.



Desde su corazon, Thurzo se diria que habia que decapitar a la
condesa, pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la
reprobacidn no solo respecto a los Bathory sino a los nobles en
general. Mientras tanto, en el aposento de la condesa fue hallado un
cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las sefias
particulares de sus victimas que alli sumaban 610... En cuanto a los
secuaces de Erzébet, se los proceso, confesaron hechos increibles, y
murieron en la hoguera.

La prisidn subia en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas
de su aposento. En una pared fue practicada una infima ventanilla
por donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo
terminado erigieron cuatro patibulos en los dngulos del castillo para
sefialar que alli vivia una condenada a muerte.

Asi vivié mas de tres afios, casi muerta de frio y de hambre. Nunca
demostrd arrepentimiento. Nunca comprendid por qué la condenaron.
El 21 de agosto de 1614, un cronista de la época escribia: Murié al
anochecer, abandonada de todos.

Ella no sintié miedo, no tembld nunca. Entonces, ninguna compasion
ni emocion ni admiracidn por ella. Sélo un quedar en suspenso en el
exceso del horror, una fascinacion por un vestido blanco que se
vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la
evocacion de un silencio constelado de gritos en donde todo es la
imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crimenes, la
condesa Bathory alcanzo, mas alla de todo limite, el Ultimo fondo del
desenfreno. Ella es una prueba mas de que la libertad absoluta de la
criatura humana es horrible.

El infierno musical
(Bs As, Siglo XXI, Argentina,1971)

PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante, que
amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche,
hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.
Un canto que atravieso como un tunel.
Presencias inquietantes,
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje
que las alude,
signos que insinlan terrores insolubles.
Una vibracion de los cimientos, un trepidar de los fundamentos,
drenan y barrenan,
y he sabido dénde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera
gue me calle para tomar posesion de mi y drenar y barrenar los
cimientos, los fundamentos,
aquello me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de mi
terreno baldio,
no,

he de hacer algo,
no,

no he de hacer nada,
algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa
dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo,
indeciblemente distinta de ella.
En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una



noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el
poema, en la tentativa inatil de trancribir relaciones ardientes.

¢A ddénde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo
fragmentado.

las mufiecas desventradas por mis antiguas manos de mufieca, la
desilusion al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el
padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el rio. Pero tu, épor qué te
dejaste asesinar escuchando cuentos de dlamos nevados?

Yo queria que mis dedos de mufeca penetraran en las teclas. Yo no
qgueria rozar, como una arafia, el teclado. Yo queria entrar en el
teclado para entrar adentro de la musica para tener una patria. Pero
la musica se movia, se apresuraba. Solo cuando un refran reincidia,
alentaba en mi la esperanza de que se abasteciera algo parecido a
una estacion de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y
seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar,
en union y fusion con el lugar. pero el refran era demasiado breve, de
modo que yo no podia fundar una estacién pues no contaba mas que
con un tren salido de los rieles que se contorsionaba y se
distorsionaba. Entonces abandoné la musica y sus traiciones porque
la musica estaba mas arriba o mas abajo, pero no en el centro, en el
lugar de la fusion y del encuentro. (TU que fuiste mi Unica patria éen
donde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo).

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento
que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz
sobre corceles negros. Ni en mis suefios de dicha existira un coro de
angeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para
mi corazdn de los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas).
(Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comenzar e
canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para
aleccionar a la que extravio en mi su musicalidad y trepida con mas
disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de
un pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei que me habia
muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es
grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este
poema es posible que sea una trampa, un escenario mas.

Cuando el barco alternd su ritmo y vacilé en el agua violenta, me
ergui como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al
caballo que se encabrita ({o fue con sus ojos azules?). El agua verde
en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie
puede salvarme pues soy invisible ain para mi que me Ilamo con tu
voz. ¢En donde estoy? Estoy en un jardin.

Hay un jardin.

EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles
Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi
memoria



Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre
mis piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro didlogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal

Liberada a si misma

Naufragando en si misma

EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el
calido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera de
todo jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las
paredes. No vayas a creer que estan vivos. No vayas a creer que no
estan vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el subito
desbandarse de las nifias que fui.

Caen nifias de papel de variados colores. {Hablan los colores?
¢Hablan las imagenes de papel? Solamente hablan las doradas y de
ésas no hay ninguna por aqui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta
la aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¢A
quién? Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. TU ya no
hablas con nadie. Extranjera a muerte estd muriéndose. Otro es el
lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento
respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi dia, mi via.
Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros.
Ninguna flor crece ni crecera del milagro. A pan y agua toda la vida.
En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas
oida. ¢Y qué? Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el
cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias
y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias
del vivir.

LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos,
este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.

¢Qué estoy diciendo? Esta oscuro y quiero entrar. No sé qué mas
decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el
lenguaje roto a palabras, poco a poco reconstituir el diagrama de la
irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una
melodia. Es una melodia plafidera, una luz lila, una inminencia sin
destinatario. Veo la melodia. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu
mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te
resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa
preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las
delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no
poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla



sindnimo de un paisaje. La soledad seria esta melodia rota de mis
frases.

NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable entre
mufiecas, estatuas, cosas mudas, faborables al doble monologo entre
yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi
primera persona del singular.

No se espera otra cosa que musica y deja, deja que le sufrimiento
que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de
los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas
fantasticas las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras,
hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que
sustrae de la nada nombres y figuras.

EN UN EJEMPLAR DE --LES CHANTS DE MALDOROR--

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores alegres como los
nifios de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra.
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como si
misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una
dinastia de soles.

FUGA EN LILA

Habia que escribir sin para qué, sin para quién.

El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lampara.
El silencio es tentacién y promesa.

LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobara que no
porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por
eso cada palabra dice lo que dice y ademas mas y otra cosa.

L OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen
como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado
en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi
lenguaje logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mi,
permanece en mi. Toda la noche he caminado bajo la lluvia
desconocida. A mi me han dado un silencio pleno de formas y
visiones (dices). Y corres desolada como el Unico pajaro en el viento.



ENDECHAS 1

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el
silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla,
de modo de atraerse la palabra agua para que apaguen las llamas de
silencio.

Porque no cantd, su sombra canta. Donde una vez sus 0jos
hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazdn de la palabra lo alcanzaron; y no puedo narrar el
espacio ausente y azul creado por sus 0jos.

ENDECHAS 11

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas
dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se
envia. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del
muerto en la balanza de su corazén.

ENDECHAS III

Y el signo de su estar crea el corazéon de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidaran las culpas, se emparentaran los
vivos y los muertos. Aprisionada: no has sabido prever que su final
iria a ser la gruta a donde iban los malos en los cuentos para nifios.
Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que
en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de
sufrimiento exceso de noche y de silencio.

ENDECHAS 1V

Las metaforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror
es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

Del libro: Textos de Sombra
Alejandra Pizarnik

en el centro puntual de la marafa
Dios, la arafa

BUSCAR

No es un verbo sino un vértigo. No indica accién. No quiere decir ir al
encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.

A TIEMPO Y NO

A Enrique Pezzoni

-No he visto auin a la reina loca-dijo la nifia.

-Pues acompafiame, y ella te contara su historia-dijo la muerte.

Mientras se alejaban, la nifia oyd que la muerte decia, dirigiéndose a
un grupo de gente que esperaba: "Hoy estan perdonados porque



estoy ocupada"., cosa que la alegrd, pues el saber que eran tan pocos
los que iban a morir la ponia algo triste.

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sentada muy
triste sobre una roca.

-¢Qué le pasa?- pregunto la nifa a la muerte.

-Todo es imaginacion-replicd la muerte-, en realidad no tiene la
menor tristeza.

-Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia-dijo la nifia.
-Vamos-dijo la muerte.

Se acercaron, pues, a la reina loca, que las mird en silencio.

-Esta nifla desea conocer tu historia-dijo la muerte.

-Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y ella yo-dijo
la reina loca. Y agrego-: Siéntense las dos y no digan una sola
palabra hasta que haya terminado.

La muerte y la nifia se sentaron y, durante unos minutos, nadie
pronuncié una sola palabra. La mufneca cerrd los ojos.

-No veo como podra terminar si no empieza-dijo la nifa.

Se hizo un gran silencio.

-Una vez fui reina-empezé al fin la reina loca.

A esas palabras el silencio se volvid a unificar y se hizo denso como
una caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las
paredes milenarias, la joven reina rodeada de unicornios sonrie a su
espejo magico. La nifia sentia deseos de prosternarse ante la
narradora en harapos y decirle: "Muchas gracias por su interesante
historia, sefiora", pero algo le hacia suponer que la historia de la
reina loca aln no estaba terminada y por lo tanto permanecid quieta
y callada.

La reina loca suspird profundamente. La mufieca abrid los ojos.
-"Hijo mio, trdeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus
entrafias, sus fémures y sus brazos que te dije encerraras en la olla
nueva y la taparas, enséfamelo, tengo deseos de mirar todo eso;
hace tiempo te lo di, cuando ante mi gemiste, cuando ante mi estallo
tu llanto"-dijo la reina loca.

-No le hagas caso-dijo la muerte-, esta loca.

-¢Y como no va a estarlo si es la reina loca?-dijo la nina.

-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atraganta
como un hueso-dijo la muerte.

Con los ojos llenos de lagrimas prosiguio la reina loca:

-Nifia, tu que no has tenido un reino, no puedes saber por qué voy
bajo la lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo....

-Para que no se moje-dijo la nifa. Y empezd a contar: Una vez mi
primo y yo. Pero se contuvo pues la muerte mordia con impaciencia
un pétalo de rosa que tenia en la boca.

-No, no puedo saber-dijo la nifia.

-Pues cuenta la historia de una vez y basta -dijo la muerte
consultando su reloj que en ese momento se abrid e hizo aparecer a
un pequefio caballero con una pistola en la mano que disparo seis
tiros al aire: eran las seis en punto de la tarde y el crepusculo no
dejaba de revelarse algo siniestro, sobre todo por la fugaz aparicion
del caballerito del reloj y por la presencia de la muerte, alun si ésta
jugaba con una rosa que lamia y mordia. A lo lejos, cantaban
acompafidndose de aullidos y tambores. Alguien cantaba una cancion
en alabanza de las florecillas del campo, del cielito blanco y azul, del
arroyuelo que mana aguita pura. Pero otra voz cantaba otra cosa:

Et en bas, come au bas de la pente amére,
cruellement désespéré du coeur,



s'ouvre le cercle des six croix,

trés en bas

comme encastré dans la terre meére,
desencontré de | * entreinte inmonde de la mér
qui bave.

La reina loca suspiro.

-Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he
acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo-dijo. Y agregd-:
¢Y qué?

La muerte escupio otro pétalo y bostezd.

-Qué interesante-dijo la nifia con temor de que su mufieca hubiese
escuchado. Pero la mufieca sonreia, aunque tal vez con demasiado
candor.

-Podria contarte mi historia a partir de la e de ¢Y qué?, que fue la
ultima frase que dije aunque ya no es mas la Gltima-dijo la reina
loca-. Pero es inutil contarte mi historia desde el principio de nuestra
conversacion, porque yo era otra persona que no esta mas.

La muerte bostezo. La mufieca abrid los ojos.

-Qé bida!-dijo la mufieca, que aun no sabia hablar sin faltas de
ortografia.

Todo el mundo sonrié y tomo el té sobre la roca, en el funesto
crepusculo, mientras aguardaban a Maldoror que habia prometido
venir con su nuevo perro. Entretanto, la muerte cerrd los ojos, y
tuvieron que reconocer que dormida quedaba hermosa.



Finalmente un cuento...

Un cuento memorable
Alejandra Pizarnik

-Esa de negro que sonrie desde la pequefia ventana del tranvia se
asemeja a Mme. Lamort -dijo.

-No es posible, pues en Paris no hay tranvias. Ademas, esa de negro
del tranvia en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es
Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no solo
no hay tranvias en Paris sino que nunca en mi vida he visto a Mme.
Lamort, ni siquiera en retrato.

-Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a Mme.
Lamort.

-Quién es usted? Deberiamos presentarnos.

-Mme. Lamort -dijo-. Y usted?
-Mme. Lamort.

-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.
-Trate de recordar antes de que llegue el tranvia.
-Pero si acaba de decir que no hay tranvias en Paris -dijo.

-No los habia cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar.

-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando.



