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BIOGRAFÍA POÉTICA 
Toda literatura es autobiográfica, finalmente. 

Todo es poético en cuanto nos confiesa un 
destino, en cuanto nos da una vislumbre de él 

—Jorge Luis Borges 
Hacia el final de su vida, Pizarnik declara que su ideal sería hacer 
poesía con cada minuto de su diario vivir: 

Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, 
haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo, rescatando cada frase con mis 
días y con mis semanas, infundiéndole al 
poema mi soplo a medida que cada letra 
de cada palabra haya sido sacrificada en 
las ceremonias del vivir.1 

La poesía era para ella “un destino, no una carrera”. Es la misma idea 
de Octavio Paz y otros surrealistas, cuando afirma en Las Peras del 
Olmo: “El arte no es un espejo en el que nos contemplamos, sino un 
destino en el que nos realizamos”. En este capítulo trazaremos 
someramente su biografía poética. Para esto nos hemos basado en 
sus textos, en conversaciones que hemos sostenido con amigos 
íntimos, como Olga Orozco, Sylvia Molloy, Ana Becciú y Ana M. 
Barrenechea, y también en la correspondencia que nos facilitaron. 
Nace en Buenos Aires en 1936. Sabemos por documentos que sus 
padres fueron emigrantes rusos, de ascendencia judía, y que vivieron 
en la parte sur de Buenos Aires, en un barrio de burguesía media. El 
desarraigo de Pizarnik, provocado por esta falta especial de raíces 
nacionales y locales, se relaciona con el sentimiento de exilio que 
recorre sus poemas y que no la abandonó jamás. La infancia de 
Alejandra Pizarnik podemos imaginarla como triste. Recreada en sus 
poemas y en sus cuentos, surge como una época solitaria, con la 
imagen de una niña introvertida, y llena ya de fantasías y terrores. 
Uno de sus relatos en prosa, El viento feroz, esclarece su biografía 
poética: 

Andrea [¿Alejandra?] gustaba de narrarlo 
con la intención de exorcizar su misterio, 
creyendo ingenuamente que su horror 
oculto se gastaría con el uso frecuente. 
Pero no. Estaba intacto y virgen como 
cuando sucedió por vez primera. Ella 
tenía cuatro años. Estaba con sus padres 
en el teatro esperando el momento de la 
función. Cuando se apagaron las luces su 
cuerpecito vibró convulso como cuando 
se introduce por un segundo el dedo en 
el toma corriente. Un bicho monstruoso, 
un alacrán bebedor de sangre se había 
remontado a su ser e inauguraba un 
proceso de devastación que jamás 
finalizaría. 

Esta imagen la repetirá en un poema de Las aventuras perdidas,2 
donde dice: 

Mi infancia sólo comprende 
al viento feroz 
que me aventó al frío. 

Y en el mismo libro vuelve a referirse a su infancia en “El Despertar”3 
cuando escribe: 

Recuerdo mi niñez 
Cuando yo era una anciana 



 

 

Las flores morían en mis manos 
recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña.4 

Este doble concepto de niñez anciana, desencantada, y su terrible 
manera de enfrentarse cada día al sol negro, serán reiterativos de su 
poesía y devendrán uno de sus temas obsesivos: el de la oscuridad, 
la noche. Hasta el fin, Alejandra Pizarnik jugará con la paradoja y el 
oxímoron. 
En el año 1954 ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, y un año más tarde publica su primer 
libro de poesías, La tierra más ajena.5 Más tarde rechazará este libro 
y preferirá olvidarlo. Pero interesa el epígrafe que lleva de Rimbaud, 
que ya muestra la influencia de este autor en su poesía, y también el 
sentimiento de melancolía y de finitud, temas recurrentes que 
trabajará hasta el final de su vida: 

¡Ah! El infinito egoísmo de la 
adolescencia, 
el optimismo estudioso: cuán lleno de 
flores 
estaba el mundo ese verano, 
los aires y las formas muriendo.6 

Ese año abandona la carrera de Letras y comienza a estudiar pintura, 
con Juan Battle Planas, quien contribuyó a la evolución de sus 
conceptos sobre poesía,7 y a su modo tratar la distribución del texto 
sobre la página en blanco, como una forma, un dibujo. 
En 1956, publica La última inocencia8 dedicado a León Ostrov, su 
analista de muchos años y de quién, según testimonios, estuvo 
enamorada.9 La temática de desesperación del libro está 
constantemente presente. En el poema “Noche” cita en el epígrafe a 
Gérard de Nerval, a quien admiraba: 

Quoi, toujours? entre moi 
sans cesse et le bonheur. 

Por entonces ya está muy relacionada con poetas contemporáneos 
suyos como Rubén Vela, a quien dedica el poema “Siempre” y Clara 
Silva, casada con Alberto zum Felde, a la que dedica, “A la espera de 
la oscuridad”. 
En 1958 publica Las aventuras perdidas,10 que lleva una ilustración 
de Paul Klee, quien fue con Hyeronimus Bosch su pintor favorito: 
Muestra a una muchacha con una pluma de pavo real en las manos, 
en un paso de baile. 
El poema “La jaula” aparece dedicado nuevamente a Rubén Vela y 
lleva un epígrafe de Georg Trakl, poeta alemán que será uno de sus 
predilectos, y a quien cita en conversación con Martha Isabel Moia, en 
una entrevista publicada en La Nación de Buenos Aires, en 1972. El 
epígrafe del poema dice así: 

Sobre negros peñascos se precipita, 
embriagada de muerte, 
la ardiente enamorada del viento. 

Por esta época inicia su amistad con Olga Orozco, que durará hasta 
su muerte. A ella dedica su poema “Tiempo” del mismo libro. Otro 
poema, “Exilio”, está dedicado al poeta Raúl Gustavo Aguirre. En este 
libro ya aparece explícitamente una temática que desarrollará más 
tarde hasta la exasperación: la noche como realización y la luz como 
negación de vida. 

Tal vez la noche sea la vida y el sol 
la muerte. 

El poema dedicado a León Ostrov “La jaula” ya marca una época de 
gran depresión y dolor personal. Sólo citamos el final: 



 

 

Señor 
la jaula se ha vuelto pájaro 
Y ha devorado mis esperanzas 
Señor 
la jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo. 

El mejor documento de la vida de Alejandra Pizarnik por esos años, lo 
da el poema que cierra el libro, intitulado “Mucho más allá”: 

Quisiera hablar de la vida 
Pues esto es la vida 
este aullido, este clavarse las uñas 
en el pecho, este arrancarse 
la cabellera a puñados, este escupirse 
a los propios ojos, sólo por decir, 
sólo por ver si se puede decir: 
es que soy yo? verdad que sí? 

Su mundo es generalmente amargo. Una vida definida como un dolor 
vehemente, una absoluta desesperación. Para Olga Orozco, su 
pesimismo de esos años tiene que ver con sus fracasos amorosos, y 
la muerte del poeta colombiano Jorge Gaitán Durán, por quien sintió 
un enamoramiento profundo.11 
Estos tres libros que hemos mencionado forman una verdadera 
trilogía de lo que podríamos llamar su primera época, por la 
coincidencia de rasgos y enfoques. Son los años en que se relaciona 
con las revistas de vanguardia que hemos mencionado, y con los 
grupos universitarios reformistas. Cursando Filosofía y Letras conoce 
a escritores de su generación, a sus coetáneos, como Susana Thénon, 
Eduardo Romano, y Horacio Salas. También a otros escritores que 
serán luego reconocidos como generación del sesenta. Y a escritores 
del grupo SUR, como José Bianco, Alberto Girri, y H. A. Murena. 
Termina así una primera etapa de aprendizaje y se cierra el ciclo —
que podríamos llamar nacional— de Alejandra Pizarnik. Estamos así 
colocados al inicio de su segunda etapa —la etapa de París— que 
dura cuatro años, de 1960 a 1964, y que la lanza a un escenario 
internacional, a nuevas perspectivas y a una maduración personal, 
que hará que pertenezcan a esta época la mayor parte de sus 
poemas antológicos. Es en París donde conoce a Octavio Paz y a Julio 
Cortázar, amistades que continúa hasta su muerte. Es interesante 
que Pizarnik repita —dentro de su generación— la misma vivencia 
que tuvieron tantos poetas de generaciones anteriores —su viaje a 
París como Meca, como centro de cultura, como experiencia necesaria 
y fundamental a su carrera. Es el caso de Vicente Huidobro, de 
Oliverio Girondo, del mismo Julio Cortázar. En París desarrolla una 
actividad múltiple: es redactora de la revista Cuadernos del congreso 
por la libertad de la cultura, pertenece al comité de colaboradores 
extranjeros de Les Lettres Nouvelles, y conoce a escritores de la 
importancia de Yves Bonnefoy, André Pieyre de Mandiargues y Henri 
Michaux. Su pasión por París durará hasta su muerte. En carta a Juan 
Liscano12 reconoce que escribe y trabaja mejor en París: 

Estoy haciendo lo posible —es decir, lo 
imposible— por volver a París. Allí, a 
pesar del desamparo externo, soy más 
feliz. Quiero decir: puedo escribir con 
más libertad. (Esto es tan complejo y tan 
indecible). 

Irse a París le fue fácil; es más: representó una liberación de su 
ambiente; de su propia patria.13 Octavio Paz escribirá por entonces el 
prólogo a un nuevo libro suyo, Árbol de Diana.14  Lee ávidamente. En 



 

 

carta a Ana María Barrenechea, fechada en París, a 10 de Diciembre 
de 1962, le comenta los críticos importantes del momento: 

No sé si anotaste los nombres de los 
críticos literarios franceses que creo 
importantes (!) Jean Pierre Richard (su 
ensayo ya famoso, sobre Mallarmé fue su 
tesis de doctorado en la Sorbonne). 
(Editions du Seuil) Se habla mucho 
también del método empleado por 
François Germain en L’imagination 
d’Alfred de Vigny (Editions Librairie José 
Corti) Otro libro: el de Weber, Gallimard, 
Ensayo sobre la génesis de la obra 
poética (esencialmente psicoanalítico). 
Te recomiendo, también, el Rimbaud par 
lui-même d’Yves Bonnefoy.15 Nada más 
por hoy.16 

También allí comenta el proyecto de Maurice Nadeau de preparar un 
número de Les lettres nouvelles, dedicado a la literatura fantástica en 
América Latina. Es una época también de gran pobreza económica: 
apenas si sobrevive con lo que gana. En esta misma carta a Ana 
María Barrenechea, cuenta de su temor constante a quedar sin 
empleo o sin dinero, pero siempre con humor: 

Me fui del horrible empleo. Ahora busco 
otro. Se ruega considerar que enviar esta 
carta me privará de un almuerzo. 
Mentalmente me siento libre y contenta 
pero digestivamente vacía y melancólica. 
No hablemos más del asunto: no es de 
pobres tratar de la pobreza. 

Se interesa por los problemas del lenguaje en relación a la poesía y la 
filología. En carta sin fecha, comenta a Ana María Barrenechea 

no sé si te dije que una de las revistas 
más interesantes es Critique, 
exclusivamente de crítica literaria, 
estética, filosófica, etc [...] Es en ella 
donde se toma el pulso a la crítica 
francesa contemporánea —casi siempre 
fenomenológica, neopsicoanalítica y 
bastante anti-existencialista en el 
sentido sartreano. (Dios me libre). 

Es en este año que conoce a Aurora y Julio Cortázar, con quien 
continuará una gran amistad hasta su muerte. 
Otra carta, ya del año 63, reitera el tema de la pobreza, pero se 
muestra siempre entusiasta intelectualmente. La poesía forma parte 
de su estilo tan íntimamente, que aparece en todas sus cartas en 
frases como éstas: 

Aquí se nos viene la primavera, los 
paseos en el parque, por los barrios 
lejanos y miserables en donde se leen 
como notas las persianas de las casas 
viejísimas, como si la calle cantara. 

La última carta tiene un tono casi eufórico, aún cuando hace 
referencia a sus problemas económicos: “Yo ando mejor que nunca. 
Escribo, publico en las revistas de aquí, —y— lamentablemente, 
trabajo en sitios infames para ganarme el duro pan de cada noche”. 
En Árbol de Diana (1962) aparecen poemas dedicados a Laure 
Bataillon, hija de Marcel y excelente traductora, Ester Singer, y 



 

 

Enrique Molina. Este último poeta, escribirá una reseña a este libro, 
que aparece publicada en Cuadernos de congreso por la libertad de la 
cultura (No. 9, París). No sólo está en constante contacto con la 
intelectualidad francesa; también publica en SUR varios poemas 
durante 1963. Y colabora en otras revistas durante esta década: 
Nouvelle Revue Française, Tiempo presente, Mito, Zona franca, 
Mundo nuevo, Papeles de Son Armandans. 
En el año 1965 regresa a Buenos Aires y aparece un nuevo libro, Los 
trabajos y las noches.17 Con esta obra obtiene el Primer Premio 
Municipal. Corresponde a su época de plenitud, y son poemas 
escritos, en su mayoría, en París. Tanto en Árbol de Diana como en 
Los trabajos y las noches hay poemas de esperanza, de certeza, 
como el poema 27 de Árbol de Diana: “un golpe de alba en las flores 
/ me abandona ebria de nada y de luz lila / ebria de inmovilidad y de 
certeza”. El libro está recorrido por una luminosidad que no volverá a 
lograr nunca más. Encontramos palabras que crean campos 
semánticos que aluden a la luz: alba, paraíso, llama, estrella, 
iluminada, son frecuentes, y nos transmiten un resplandor particular. 
En Los trabajos y las noches ya hay desesperanza; son poemas de 
gran intensidad, y de gran rigor. Con este libro obtiene el premio 
Fondo Nacional de las Artes, y el Primer Premio de la Municipalidad 
de Buenos Aires. En “Cuarto solo” aparece nuevamente el tema de las 
fisuras, las desgarraduras, formando rostros, manos, clepsidras. Es el 
inicio de sus obsesiones y delirios, pero no se harán evidentes hasta 
la última etapa de su obra. El exilio, la alienación que comienza a 
sentir cada vez con mayor frecuencia, aparece en un poema de este 
volumen: 

Los que llegan no me encuentran, 
los que espero no existen. 

Enrique Pezzoni, en su ensayo sobre este libro,18 dice que el exiliado 
logra en el poema una forma de comunión, pero que su Unión Mística 
es con su propia soledad. Creemos que la soledad de Pizarnik no era 
con ella misma, era una soledad frente al mundo, era una 
incapacidad para la comunicación real. Es también una soledad 
salvadora, que le permite abrigarse con palabras, en oposición a la 
soledad real, aterradora, de un mundo hostil y externo. El poema es 
entonces ilusión y compañía, o, por lo menos, ilusión de ser esto para 
ella. Aquí debemos subrayar que la realidad externa nunca le sirvió 
de apoyo. 
Sus tendencias obsesivas se agudizan hacia el final de su vida. 
Sobreviene una etapa de marcada melancolía, y la sombra de la 
locura desquició sus últimos años. Aparecen entonces sus libros: 
Extracción de la piedra de locura (1968), y El infierno musical (1971). 
Ya todas, o casi todas las imágenes de estos libros son de 
desgarramiento y de alienación. Es un período de intensa depresión. 
En el poema “En la otra Madrugada” dice “Escucho grises, densas 
voces en el antiguo lugar del corazón”. Es en el año 1970 cuando 
sufre su primer gran depresión y casi no publica. En El infierno 
musical ya hay imágenes de principio de locura: “Risas en el interior 
de las paredes”. También en este volumen, en un poema titulado “En 
un ejemplar de Les Chants de Maldoror” aparece explícita la idea del 
suicidio: “triste como sí misma / hermosa como el suicidio” El suicidio 
está descrito en su obra con placer, como si el suicidio —el no ser— 
fuese un triunfo. El tono de El infierno musical —infierno de la 
palabra— es de profundo pesimismo y sumamente inquietante. Se 
hace evidente la disociación de la personalidad de Pizarnik, las 
múltiples personalidades y las diferentes voces que la atormentan: 
“Ya no puedo hablar con mi voz, sino con mis voces”. Este volumen 



 

 

termina en un tono de desesperanza, en una serie de preguntas 
ansiosas y desesperadas, “Cuándo dejaremos de huir? Cuándo 
ocurrirá todo esto? Dónde? Cómo? Cuánto? Por qué? Para quién?” 
Cuando se publica La condesa sangrienta (1965) en la revista Testigo 
su interés por el sadismo y la fascinación que ejercía sobre ella, ya 
eran evidentes. Es también de esa época su interés por la 
obscenidad. E. Cozarinsky, contestando a mis preguntas sobre 
Alejandra Pizarnik, me escribe desde París: 

En su último tiempo Alejandra estaba 
muy interesada en la obscenidad. Yo no 
podía seguirla en su delirio y la dejé de 
ver unos dos años o un año y medio 
antes de su muerte. Una de las últimas 
veces que hablamos por teléfono fue una 
de sus habituales llamadas a las tres o 
cuatro de la mañana, cuando estaba 
haciendo una pausa en su trabajo y 
tomaba su té de la tarde, digamos. 
Recuerdo que estaba haciendo una lista 
alterada del comité de redacción de Sur. 
Desgraciadamente he olvidado casi todos 
los juegos de palabras, salvo ‘No me 
gonzález el lanuza’, que repetía con su 
voz grave y sus acentos más salaces. 

El gusto por lo perverso y lo grotesco es claro, como veremos en 
nuestro análisis. También aflora veladamente su lesbianismo.19 Otro 
párrafo del libro nos elucida su concepto de melancolía, relacionado 
con la locura: 

Pero por un instante, sea por una música 
salvaje o alguna droga o el acto sexual 
en su máxima violencia, el ritmo 
lentísimo del melancólico no sólo llega a 
acordarse con el mundo externo, sino 
que lo sobrepasa con una desmesura 
indeciblemente dichosa; y el yo vibra 
animado por energías delirantes. 

Sabemos por testimonios privados que solía escuchar música de rock, 
puesta a todo volumen, durante horas enteras, y que se apasionó por 
Janis Joplin, la cantante de rock americana que se suicida en 1970, y 
a quien dedica un poema, que se publica en Zona franca, y que luego 
incorpora a su libro. 
Por esta época sus cartas comienzan a ser incoherentes. Sabemos, 
por documentos de varios amigos, que termina sus días viviendo en 
un mundo de tinieblas: Rechazaba la luz, y vivía de noche.20 Sale del 
hospital, luego de una estadía de cinco meses en Enero de 1972, y en 
una carta a Juan Liscano se advierte su desequilibrio: “En Buenos 
Aires no aceptan que una poeta tan pura tenga necesidades. Oh, que 
se vayan a la mierda”. En otra carta a Liscano fechada el 12 de 
Febrero de 1972 dice: 

estoy mejor, pero sigo con fiebre. No es 
feo pero te ruego perdonarme algunos 
delirios inextricables que se me deslicen 
(o no). Ando algo animal de tanto yacer 
en el hospital (me hacían besar la cruz), 
esa imposición me daba rabia; ergo, la 
chupaba y la lamía curioso: a pocos 
pasos de la muerte, la muerte es viva, 
vívida y vibrante y todos los Paul Claudel 



 

 

y Henri Troyat (por citar a dos gordos) 
parecen un chiste. 

Ya en 1962, había escrito en su “Diario íntimo” publicado en Mito, “El 
misterio más grande de mi vida: ¿Por qué no me suicido? Es en vano 
alegar mi pereza, mi miedo, mi futilidad. Quizás debido a esto, todas 
las noches me parece haber olvidado algo”. 
Esta búsqueda del poema como única realidad, existencia hecha real 
sólo por la poesía, llega, como a Van Gogh, como a Artaud, a 
destruirla. Julio Cortázar resume bien el precio de esa búsqueda en el 
poema que dedica a la muerte de Alejandra: 

Puesto que el Hades no existe, 
seguramente estás allí, 
último hotel, último sueño, 
pasajera obstinada de la ausencia. 
Sin equipaje ni papeles, 
dando por óbolo un cuaderno 
o un lápiz de color. 
-Acéptalos, barquero: nadie pagó más 
caro 
el ingreso a los Grandes Transparentes 
al jardín donde Alicia la esperaba.21 

La misma concepción aparece en Olga Orozco al decir: 
allí está tu jardín 
en el fondo de todo hay un jardín 
Talita cumi. 
“Pavana para una infanta difunta” 

Cortázar y Orozco no fueron los únicos poetas que sintieron 
hondamente la muerte de Pizarnik. Una prueba más de la admiración 
que provocaba su obra es la serie de homenajes a su muerte. Desde 
Juan Gelman y Raúl Gustavo Aguirre hasta poetas de las nuevas 
promociones como Federico Moreyra y Alicia Bello dejaron testimonio 
de su pena en poemas publicados en diarios y revistas. Hemos 
elegido los más significativos y los hemos incorporado en nuestra 
sección de testimonios, porque esclarecen diversas facetas y 
preocupaciones de Pizarnik. 
La obsesión central de Pizarnik fue el problema del lenguaje. “Creo 
que la única morada posible para el poeta es la palabra”.22 Pero más 
adelante llega a pensar que sólo puede trabajar con alusiones, con 
aproximaciones, pero no con palabras. Se puede expresar sólo lo 
obvio, nunca lo esencial, que es, para ella, indecible.23 Es interesante 
notar que Borges, en conversación con C. Fernández Moreno, dice 
que Lugones, que era esencialmente “verbal” —al igual que Pizarnik— 
se mató cuando comprendió —por fin— que la realidad es 
incomunicable y atroz.24 En sucesivas cartas a Juan Liscano hablando 
de su poesía25 Pizarnik se refiere a su lucha “cuerpo a cuerpo” con el 
poema, como si uno y otro fueran una misma cosa que debiera 
fundirse para alcanzar sentido y trascendencia: transformar la vida 
misma en poesía. Su amada frase de Rimbaud: “la rebelión es mirar 
una rosa hasta pulverizarse los ojos” expresa esa fusión donde ya no 
hay diferencias entre contemplador y contemplado. 
Quiso lograr una poesía sin estridencias, donde cada palabra 
estuviera medida exactamente a lo que trataba de expresar y se 
ajustara —también como un guante— a su deseo. Su busca del 
lenguaje exacto y el riesgo que entrañaba esa busca la expresa bien 
Olga Orozco, en el poema ya citado: “Pavana para una infanta 
difunta” 

te probabas lenguajes como ácidos, 
como tentáculos, 



 

 

como lazos en manos del estrangulador. 
Al final de su vida, la coherencia de su obra queda interrumpida y se 
reduce a un casi caos sintáctico, donde se rompen las secuencias 
lógicas y las estructuras del lenguaje. La pérdida de la palabra, de su 
paraíso particular, implica la desfunción de Pizarnik. Es su entrada en 
el silencio, que refleja bien uno de sus últimos poemas: 

a H. M. 
estoy con pavura 
hame sobrevenido lo que 
más temía. 
No estoy en dificultad: 
estoy en no poder más. 
No abandoné el vacío y el 
desierto. 
vivo en peligro. 
tu canto no me ayuda 
cada vez más tenazas, 
más miedos, 
más sombras negras.26 

Alejandra Pizarnik se libera, en su poesía y su vida, cuando elige el 
suicidio como salida de elección. Ella misma había afirmado en un 
ensayo sobre Antonin Artaud,27 al citar a Hölderlin, que la poesía era 
un juego peligroso y que contaba ya con sus víctimas: el suicidio del 
mismo Artaud, el silencio de Rimbaud, el sufrimiento de Baudelaire. 
Para Pizarnik poesía y vida se identificaban. Como aseguraba de 
estos poetas, todos tenían en común el haber querido anular la 
distancia que la sociedad obliga a establecer entre vida y poesía. Pero 
la fusión de ambas —la fusión sujeto-objeto— si bien lleva a la 
plenitud buscada, lleva también al silencio. Ya no hay necesidad 
alguna de aludir, de expresar: todo es. 
Enrique Molina, que tanto y tan bien la conocía, escribió sobre ella 
que “no tenía salvación: no había aprendido a mentirse, a resignarse, 
a olvidar”.28 
Su vida termina en un abandonarse inerte y regresivo. Se suicida el 
25 de septiembre de 1972. En uno de sus más bellos hallazgos, 
expresa su andar hacia esa muerte, mitificada en “princesa”, uno de 
sus “dobles” que más amaba: 
Camina silenciosa hacia la profundidad 
la hija de los reyes.29 
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La Tierra Más Ajena 
(Bs As, Botella de Mar, 1955) 
 

LEJANÍA 
 
Mi ser henchido de barcos blancos. 
Mi ser reventando sentires. 
Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos. 
Quiero destruir la picazón de tus pestañas. 
Quiero rehuir la inquietud de tus labios. 
Porqué tu visión fantasmagórica redondea los cálices de estas horas?  
 
 
NOCHE  
 
correr no sé donde 
aquí o allá 



 

 

singulares recodos desnudos 
basta correr! 
trenzas sujetan mi anochecer 
de caspa y agua colonia 
rosa quemada fósforo de cera 
creación sincera en surco capilar 
la noche desanuda su bagaje 
de blancos y negros 
tirar detener su devenir  

La última inocencia  
(1956) 
 

SALVACIÓN  
Se fuga la isla. 
Y la muchacha vuelve a escalar el viento 
y a descubrir la muerte del pájaro profeta. 
Ahora 
es el fuego sometido. 
Ahora 
es la carne 
la hoja 
la piedra 
perdidos en la fuente del tormento 
como el navegante en el horror de la civilización 
que purifica la caída de la noche. 
Ahora 
la muchacha halla la máscara del infinito 
y rompe el muro de la poesía. 
  

ALGO  
noche que te vas 
dame la mano  
obra de ángel bullente 
los días se suicidan  
¿por qué?  
noche que te vas 
buenas noches 
  

LA DE LOS OJOS ABIERTOS  
La vida juega en la plaza 
con el ser que nunca fui  
y aquí estoy  
baila pensamiento 
en la cuerda de mi sonrisa  
y todos dicen esto pasó y es  
va pasando 
va pasando 
mi corazón 
abre la ventana  
vida 
aquí estoy  
mi vida 
mi sola y aterida sangre 
percute en el mundo.  
pero quiero saberme viva 
pero no quiero hablar 



 

 

de la muerte 
ni de sus extrañas manos. 
   

  

  

ORIGEN 
Hay que salvar al viento 
Los pájaros queman el viento 
en los cabellos de la mujer solitaria 
que regresa de la naturaleza 
y teje tormentos 
Hay que salvar al viento 
  

   

  

LA ENAMORADA 
esta lúgubre manía de vivir 
esta recóndita humorada de vivir 
te arrastra Alejandra no lo niegues  
hoy te miraste en el espejo 
y te fue triste estabas sola 
la luz rugía el aire cantaba 
pero tu amado no volvió  
enviarás mensajes sonreirás 
tremolarás tus manos así volverá 
tu amado tan amado  
oyes la demente sirena que lo robó 
el barco con barbas de espuma 
donde murieron las risas 
recuerdas el último abrazo 
oh nada de angustias 
ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer enamorada fuiste tú  
te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 
desesperada ¿adónde vas? 
desesperada ¡nada más! 
  

   

  

CANTO 
el tiempo tiene miedo 
el miedo tiene tiempo 
el miedo  
pasea por mi sangre 
arranca mis mejores frutos 
devasta mi lastimosa muralla  
destrucción de destrucciones 
sólo destrucción  
y miedo 
mucho miedo 
miedo. 
  



 

 

   

  

CENIZAS 
La noche se astilló de estrellas 
mirándome alucinada 
el aire arroja odio 
embellecido su rostro 
con música.  
Pronto nos iremos  
Arcano sueño 
antepasado de mi sonrisa 
el mundo está demacrado 
y hay candado pero no llaves 
y hay pavor pero no lágrimas.  
¿Qué haré conmigo?  
Porque a Ti te debo lo que soy  
Pero no tengo mañana  
Porque a Ti te...  
La noche sufre. 
  

   

  

SUEÑO 
Estallará la isla del recuerdo. 
La vida será un acto de candor. 
Prisión 
para los días sin retorno. 
Mañana 
los monstruos del buque destruirán la playa 
sobre el vidrio del misterio. 
Mañana 
la carta desconocida encontrará las manos del alma. 
   

  

BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA 
La muerte se muere de risa pero la vida 
se muere de llanto pero la muerte pero la vida 
pero nada nada nada. 
  

 

SOLO UN NOMBRE  
 
alejandra alejandra 
debajo estoy yo 
alejandra 

 
 
NOCHE 
 
            Quoi,toujours? Entre moi sans 
            Cesse et le bonbeur! 
            G. de nerval 
 
Tal vez esta noche no es noche, 
debe ser un sol horrendo, o 



 

 

lo otro, o cualquier cosa... 
¡Qué sé yo! Faltan palabras, 
falta candor, falta poesía 
cuando la sangre llora y llora! 
 
¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
Si sólo me fuera dado palpar 
las sombras, oír pasos, 
decir "buenas noches" a cualquiera 
que pasease a su perro, 
miraría la luna, dijera su 
extraña lactescencia tropezaría 
con piedras al azar, como se hace. 
 
Pero hay algo que rompe la piel, 
una ciega furia 
que corre por mis venas. 
¡Quiero salir! Cancerbero del alma 
¡Deja, déjame transpasar tu sonrisa! 
 
¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
Aún quedan ensueños rezagados. 
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces! 
 
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no? 
La muerte esta lejana. NO me mira. 
¡Tanta vida Señor! 
¿Para qué tanta vida? 
 

  

A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD 
 
                        a Clara Silva 
 
Ese instante que no se olvida 
Tan vacío devuelto por las sombras 
Tan vacío rechazado por lor relojes 
Ese pobre instante adoptado por mi ternura 
Desnudo desnudo de sangre de alas 
Sin ojos para recordar angustias de antaño 
Sin labios para recoger el zumo de las violencias 
Perdidas en el canto de los helados campanarios 
 
Ampáralo niña ciega de alma 
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego 
Abrázalo pequeña estatua de terror 
Señálale el mundo convulcionado a tus pies 
A tus pies donde mueren las golondrinas 
Tirirtantes de pavor frente al futuro 
Dile que los suspiros del mar 
Humeden las únicas palabras 
Por las que vale vivir 
 
Pero ese instante sudoroso de nada 
Acurrucado en la cueva del destino 
Sin manos para decir nunca 
Sin manos para regalar mariposas 



 

 

A los niños muertos 
 

  

LA ÚLTIMA INOCENCIA 
 
Partir 
en cuerpo y alma 
partir. 
 
Partir 
deshacerse de las miradas 
piedras opresoras 
que duermen en la garganta. 
 
He de partir 
no más inercia bajo el sol 
no más sangre anonadada 
no más fila para morir. 
 
He de partir 
Pero arremete ¡viajera! 

Las aventuras perdidas  
(1958)  
 

Sobre los negros peñazcos se precipita, 
embriagada de muerte, 
la ardiente enamorada del viento. G.Trakl 

LA ÚNICA HERIDA 
 
¿Qué bestia caída de pasmo 
se arrastra por mi sangre 
y quiere salvarse? 
 
He aquí lo difícil: 
caminar por las calles 
y señalar el cielo o la tierra 

CENIZAS 
 
Hemos dicho palabras 
palabras para despertar a los muertos, 
palabras para hacer un fuego, 
palabras donde poder sentarnos 
y sonreír. 
 
hemos creado el sermón 
del pájaro y del mar, 
el sermón del agua, 
el sermón del amor. 
Nos hemos arrodillado 
y adorado frases extensas 
como el suspiro de la estrella, 
frases como olas, frases como alas. 
 
Hemos inventado nuevos nombres 



 

 

para el vino y para la risa, 
para las miradas y sus terribles caminos. 

ORIGEN 
 
La luz es demasiado grande 
para mi infancia. 
Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
Alguna palabra que me ampare del viento, 
alguna verdad pequeña en que sentarme 
y desde la cual vivirme, 
alguna frase solamente mía 
que yo abrace cada noche, 
en la que me reconozca, en la que me exista. 
 
pero no. Mi infancia 
sólo comprende al viento feroz 
que me aventó al frío 
cuando campanas muertas 
me anunciaron. 
 
Sólo una melodía vieja, 
algo con niños de oro, con alas de piel verde, 
caliente, sabio como el mar, 
que tirita desde mi sangre, 
que renueva mi cansancio de otras edades. 

EL DESPERTAR  
            A León Ostrov 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 
y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 
y sonríe detrás del viento 
a mis delirios  
Qué haré con el miedo 
Qué haré con el miedo  
Ya no baila la luz en mi sonrisa 
ni las estaciones que man palomas en mis ideas 
Mis manos se han desnudado 
y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos  
Señor 
El aire me castiga el ser 
Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre  
Es el desastre 
Es la hora del vacío no vacío 
Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 
contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada.  
Señor 
Tengo veinte años 
También mis ojos tienen veinte años 
y sin embargo no dicen nada  
Señor 



 

 

He consumado mi vida en un instante 
La última inocencia estalló 
Ahora es o nunca jamás o simplemente fue  
¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría 
con las luces encendidas?  
¿Cómo no me extraigo las venas 
y hago con ellas una escala 
para huir al otro lado de la noche?  
El principio ha dado a luz el final 
Todo continuará igual 
Las sonrisas gastadas 
El interés interesado 
Las gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual  
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
porque aún no les enseñaron 
que ya es demasiado tarde  
Señor 
Arroja los féretros de mi sangre  
Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón 
Recuerdo las negras mañanas del sol 
cuando era niña 
es decir ayer 
es decir hace siglos  
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas  
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo 
 

EL AUSENTE 
I 
La sangre quiere sentarse 
Le han robado su razón de amor. 
Ausencia desnuda. 
Me deliro, me desplumo. 
¿Qué diría el mundo si Dios 
lo hubiera abandonado así? 
II 
Sin ti 
el sol cae como un muerto abandonado 
 
Sin ti 
me tomo en mis brazos 
y me llevo a la vida 
a mendigar fervor. 
 
LA JAULA 
 
Afuera hay sol. 
No es más que un sol 
pero los hombres lo miran 



 

 

y después cantan. 
 
Yo no sé del sol. 
Yo sé de la melodía del ángel 
y el sermón caliente 
del último viento 
Sé gritar hasta el alba 
cuando la muerte se posa desnuda 
en mi sombra. 
 
Yo lloro debajo de mi nombre. 
Yo agito pañuelos en la noche 
y barcos sedientos de realidad 
bailan conmigo. 
Yo oculto clavos 
para escarnecer a mis sueños enfermos. 
 
Afuera hay sol. 
Yo me visto de cenizas. 
 
FIESTA EN EL VACÍO 
 
Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 
es la llamada de la muerte. 
Dónde el ángel, 
dónde su palabra. 
 
Oh perforar con vino la suave necesidad del ser. 
 
LA CARENCIA 
 
Yo no sé de pájaros, 
no conozco la historia del fuego. 
Pero creo que mi soledad debería tener alas. 
 
EXILIO 
                a Raúl Gustavo Aguirre 
Esta manía de saberme ángel, 
sin edad, 
sin muerte en qué vivirme, 
sin piedad por mi nombre 
ni por mis huesos que lloran vagando. 
 
¿Y quién no tiene un amor? 
¿Y quién no goza entre amapolas? 
¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 
un miedo, algo horrible, 
aunque fuere con plumas 
aunque fuere con sonrisas? 
 
Siniestro delirio amar una sombra. 
La sombra no muere. 
Y mi amor 
sólo abraza a lo que fluye 
como lava del infierno: 
una logia callada, 
fantasmas en dulce erección, 
sacerdotes de espuma, 



 

 

y sobre todo ángeles, 
ámgeles bellos como cuchillos 
que se elevan en la noche 
y devastan la esperanza. 
 
PEREGRINAJE 
                a Elizabeth Azcona Cranwell 
Llamé, llamé como la náufraga dichosa 
a las olas verdugas 
que conocen el verdadero nombre 
de la muerte. 
 
He llamado al viento, 
le confié mi ser. 
 
Pero un pájaro muerto 
vuela hacia la desesperanza 
en medio de la música 
cuando brujas y flores 
cortan la mano de la bruma. 
Un pájaro muerto llamado azul. 
 
No es la soledad con alas, 
es el silencio de la prisionera, 
es la mudez de pájaros y viento, 
es el mundo enojado con mi risa 
o los guardianes del infierno 
rompiendo mis cartas. 
 
He llamado, he llamado. 
He llamado hacia nunca. 
 
TIEMPO 
                a Olga Orozco 
Yo no sé de la infancia 
más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla. 
 
Mi infancia y su perfume 
a pájaro acariciado. 
 
 
 
LA NOCHE 
 
Poco sé de la noche 
 
pero la noche parece saber de mí, 
y más aún, me asiste como si me quisiera, 
me cubre la existencia con sus estrellas. 
 
Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. 
 
Tal vez la noche es nada 
 
y las conjeturas sobre ella nada 
y los seres que la viven nada. 



 

 

Tal vez las palabras sean lo único que existe 
en el enorme vacío de los siglos 
que nos arañan el alma con sus recuerdos. 
 
Pero la noche ha de conocer la miseria 
que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 
Ella debe arrojar odio a nuestras miradas 
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros. 
 
Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 
Su lágrima inmensa delira 
y grita que algo se fue para siempre. 
 
Alguna vez volveremos a ser. 

AZUL 
 
mis manos crecían con música 
detrás de las flores 
 
pero ahora 
por qué te busco noche, 
por qué duermo con tus muertos 
 
 
LA LUZ CAÍDA DE LA NOCHE 
vierte esfinge 
tu llanto en mi delirio 
crece con flores en mi espera 
porque la salvación celebra 
el manar de la nada 
  

vierte esfinge 
la paz de tus cabellos de piedra 
en mi sangre rabiosa 
  

yo no entiendo la música 
del ultimo abismo 
yo no sé del sermón 
del brazo de hiedra 
pero quiero ser el pájaro enamorado 
que arrastra a las muchachas 
ebrias de misterio 
quiero al pájaro sabio en amor 
el único libre 
  

Extracción de la piedra de la locura  
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968) 
 

Cantora nocturna 
Joe, macht die Musik von damals nacht...  

   

    La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte 
al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un 
caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de 
su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una 
niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la 



 

 

niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la 
distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.  
a Olga Orozco 
   

  

   

Vértigos o contemplación de algo que termina 
Esta lila se deshoja. 
Desde sí misma cae 
y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así 
  

  

   

Privilegio 
I 
Ya perdido el nombre que me llamaba, 
su rostro rueda por mí 
como el sonido del agua en la noche, 
del agua cayendo en el agua. 
Y es su sonrisa la última sobreviviente, 
no mi memoria 
II 
 
El más hermoso 
en la noche de los que se van, 
oh deseado, 
es sin fin tu no volver, 
sombra tú hasta el día de los días 
  

  

Nuit du Coeur 
    Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas.  
    Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas 
danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en 
la primera noche de las cacerías. 
  

  

  

Fragmentos para dominar al silencio 
I  
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a 
través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una 
niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido 
iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. 
La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e 
imploró llamas y ardimos.  
II  
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no 
guarecen, yo hablo. 
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán 
para sollozar entre flores. 
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellas las 
hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.  
III  
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi 



 

 

poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no 
tiene destino. 
  

  

  

Sortilegios 
Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi 
soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi 
nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi 
corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender 
sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me 
enseño a llorar y nadie me enseñara ni siquiera las grandes damas 
adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes 
de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a 
beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los 
ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está 
por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al 
que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión. 
  

  

  

Un sueño donde el silencio es de oro 
El perro del invierno dentella mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba 
desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también 
desnudo y con un sombrero de hojas secas.  
He tenido mucho amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los 
espejos. 
  

  

  

Estar 
Vigilas desde este cuarto 
donde la sombra temible es la tuya. 
No hay silencio aquí 
sino frases que evitas oír. 
Signos en los muros 
narran la bella lejanía. 
(Haz que no muera 
sin volver a verte.) 
  

  

  

Las promesas de la música 
Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La muñeca en su jaula 
está haciendo el otoño. Es el despertar a las ofrendas. Un jardín recién 
creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así nadie 
asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al 
discurso de aquella que soy anudada a este silenciosa que también soy. Y 
que de mí no que demás que la alegría de quien pidió entrar y le fue 
concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en las noches 
variadas como los colores del bosque. 
  

  

  

Continuidad 



 

 

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, 
vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién 
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con 
máscaras. Cúrame del vacío --dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe 
que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame --dije. 
  

   

  

Como agua sobre una piedra 
a quien retorna en busca de su antiguo buscar 
la noche se le cierra como agua sobre una piedra 
como aire sobre un pájaro 
como se cierran dos cuerpos al amarse 
  

  

  

Extracción de la piedra de la locura 
Elles, les âmes (...), sont malades et elles souffrent et nul ne leur porte 

remède; elles sont blessées et brisés et nul ne les panse. 
Ruysbroeck 

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que leí 
acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la 
niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te 
sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio 
siempre, las monedas de oro del sueño. 
Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz 
humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque. 
Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, 
ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que 
estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no 
sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la 
verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y 
ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién?, 
¿quién te a ungido?, ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la 
memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino 
por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No 
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla 
de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco 
dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo 
la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, 
no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo 
que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu 
mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de 
tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio 
el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio. 
De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que 
impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de 
escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. Parecía el Eclesiastés: 
busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos 
negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A 
qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero más que un 
silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que 
encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser mí si 
nada rima con nada. 
Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la 
noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que 
reanuda el fin de las aguas. 



 

 

Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo no 
puedo morir. 
En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que 
eres. Corazón de la noche, habla. 
Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse 
dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo. 
Hubiese querido más que esto y a la vez nada. 
Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el 
sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón 
me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la 
lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el umbral y huye. Hay una luz 
tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la niña loba. 
Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen 
en paz. 
Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te 
disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la 
tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tú sabes que te han 
humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás 
defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y 
que se lo coman y se lo beban. 
Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría 
inadjetivable del cuerpo. 
Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras 
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la 
terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay 
que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofenderse es el 
mismo. 
Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en 
mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. 
Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los 
capitanes saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles. 
De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora que 
tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, 
no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas 
pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no 
dicen), y luego está el espacio negro -déjate caer, déjate caer-, umbral de la 
más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a 
una rebelión de las pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma 
compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño 
pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar 
los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho 
viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía 
detrás de mis párpados cerrados. 
Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo 
entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de 
su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós. 
Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni 
huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de 
un solo pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, 
mares y serpientes. Por favor, mira cómo la pequeña calavera de perro 
suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que 
tiemblan en torno a ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un 
incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del 
brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, 
yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin 
aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un 
soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera. ¿Y qué puedes tú? sales 
de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. 



 

 

Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas del 
soplo de los dioses. 
No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita 
ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín. 
Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará 
evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con 
lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando 
avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la 
hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un 
árbol, el sol y un animal. 
Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas de su 
venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir 
de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias 
aguas, oh avara. 
Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los 
otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este 
poema si no es desanudar mi garganta. 
Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo 
me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey 
moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. ( Y aún tienes 
cara de niña; varios años más y no le caerás en gracia ni a los perros.) 
    mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar 
    y de mi ser confusos y difusos 
    mi cuerpo vibraba y respiraba 
    según un canto ahora olvidado 
    yo no era aún la fugitiva de la música 
    yo no sabía el lugar del tiempo 
    y el tiempo del lugar 
    en el amor yo me abría 
    y ritmaba los viejos gestos de la amante 
    heredera de la visión 
    de un jardín prohibido 

La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia más 
fiel. A falta de eso -que no es mucho-, la voz que injuria tiene razón. 
La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa. 
El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme 
ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo 
lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo 
expliqué (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo 
posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la 
anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía a que me muriera en su 
casa. 
¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo? 
El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme 
acallado en honor de los demás. 
Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del 
éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. 
Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños. 
Puertas del corazón, pero apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿que pasa? No 
pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con 
rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y 
silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los 
proyectos de perfección a largo plazo; medir cada día la probable elevación 
de mi espíritu, la desaparición de mis faltas gramaticales. Mi sueño es un 
sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que 
asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para 
quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible. 



 

 

Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al filo de la 
madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te los prevengo y te lo 
previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te 
desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún 
nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo 
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en 
dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio 
de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, por qué no dije 
del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi 
cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio? 

  

  

Noche compartida en el recuerdo de una huida 
 
Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive, 
dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo 
interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un 
manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el sueño, no fue la 
vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear como un 
pesado cuchillo sobre la tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado 
derecho, lo absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un río, mi 
brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi desposesión. 
Desviarme hacia mi muchacha izquierda ---manchas azules en mi palma 
izquierda, misteriosas manchas azules---, mi zona de silencio virgen, mi 
lugar de reposo en donde me estoy esperando. No aún es demasiado 
desconocida, aún no sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando 
un canto de queja diferente del mío que es un canto de quemada, que es un 
canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en ruinas. 
¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo? 
Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas: 
empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento 
que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos del azar que se 
formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mí. 
Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y 
me recordé. Suenan las trompetas de la muerte. el cortejo de muñecas de 
corazones de espejo con mis ojos azul---verdes reflejados en cada uno de 
los corazones . 
Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros 
leprosos, escuchaban trompetas de la muerte, miraban desfilar ---ellas, las 
imaginadas--- un cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo y 
en cada corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida por el viento. 
La imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce 
inclinado sobre el río. 
Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedó 
en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En 
medio del camino te incrustaron, figurita errante, estás en el medio del 
camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces 
gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino ¿por qué irían a ver 
qué significa esa mancha verde, celeste, roja? 
Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos, sin 
colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales 
nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del 
recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más 
pequeño movimiento hecho de olvido cae ---hablo de lo irremediable, pido lo 
irremediable---, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el 
silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una 



 

 

mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes, 
una canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos 
como el más imperceptible ademán de aquiescencia , una canción que sea 
menos que una canción, una canción como un dibujo que representa una 
pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de 
poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder 
erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página en blanco.  

  

  

Linterna sorda 
Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche 
tiene el color de los párpados del muerto. 
Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. 
Palabra por palabra yo escribo la noche. 

La Condesa sangrienta   
(Bs As, Lopez Crespo Edit., 1971) 
 

El criminal no hace la belleza; 
él mismo es la auténtica belleza. 

Sartre 
 
 
Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de 
un personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 
muchachas. 
Excelente poeta (se primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul 
Eduard), no ha separado su don poético de su minuciosa erudición. 
Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido 
en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa. 
La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan 
evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para 
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje. 
No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin 
embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores 
estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterráneo de 
Erzébet Báthory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí la 
siniestra hermosura de as criaturas nocturnas se resume en una 
silenciosa palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color 
suntuoso de los cuervos. 
Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. 
Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una "sustancia silenciosa". La 
de este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira 
torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras 
silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que 
torturan muchachas, que luego entierran. Como el atizador o los 
cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesión. Esta sombría 
ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa. 
  

  

LA VIRGEN DE HIERRO 
Había en Nuremberg un famoso autómata llamado "la Virgen de 
hierro". La condesa Báthory adquirió una replica para la sala de 
torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama metálica era del tamaño 
y del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, enjoyada, 
con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanismo permitía que 
sus labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran. 
La condesa, sentada en su trono, contempla. 



 

 

para que la "Virgen" entre en acción es preciso tocar algunas piedras 
preciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles 
sonidos mecánicos y muy lentamente alza los blancos brazos para 
que se cierren en un perfecto abrazo sobre lo que está cerca de ella -
--en este caso una muchacha---. La autómata la abraza y ya nadie 
podrá desanudar le cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales 
en belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se 
abren y aparecen cinco puñales que atraviesan a su viviente 
compañera de largos cabellos sueltos como los suyos. 
Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos 
caen, la sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser 
la "Virgen" inmóvil en su féretro. 
  

  

LA JAULA MORTAL  
 

...Des blessures écarlates et noires écla- 
tent dans les chairs superbes. 

Rimbaud 
Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su 
tamaño admite un cuerpo humano; se la risa mediante una polea. La 
ceremonia de la jaula se despliega así: 
La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la 
encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la "dama de éstas ruinas", 
la sonámbula vestida de blanco. lenta y silenciosa se sienta en un 
escabel situado debajo de la jaula. 
Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la prisionera quien, al 
retroceder ---y eh aquí la gracia de la jaula---, se clava por si misma 
los filosos aceros mientras su sangre mana sobre la mujer pálida que 
la recibe impasible con los ojos puestos en ningún lado. Cuando se 
repone de su trance se aleja lentamente. Han habido dos 
metamorfosis: su vestido blanco , ahora es rojo y donde hubo una 
muchacha hay un cadáver. 
  

  

TORTURAS CLÁSICAS 
Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures. 
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures! 

Baudelaire 
Salvo algunas interferencias barrocas --tales como la "Virgen de 
hierro", la muerte por agua o la jaula-- la condesa adhería a un estilo 
de torturar monótonamente clásico que se podría resumir así:  
Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes --su edad 
oscilaba entre los 12 y los 18 años-- y se las arrastraba a la sala de 
torturas en donde esperaba, vestida de blanco en su trono, la 
condesa. Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que 
la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se transformaban 
en llagas tumefactas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al 
fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las 
llagas; les practicaban incisiones con navajas (si la condesa se 
fatigaba de oír gritos les cosían la boca; si alguna joven se 
desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus 
piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba como un 
geiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, 
que debía ir a su aposento y cambiarlo por otro (¿en qué pensaría 
durante esa breve interrupción?). También los muros y el techo se 
teñían de rojo.  



 

 

No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se 
afanaban y trabajaban en torno a ella. A veces colaboraba, y 
entonces, con gran ímpetu, arrancaba la carne --en los lugares más 
sensibles-- mediante pequeñas pinzas de plata, hundía agujas, 
cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies 
cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de 
un viaje ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha que 
acababa de morir y continuó fustigándola aunque estaba muerta); 
también hizo morir a varias con agua helada (un invento de su 
hechicera Darvulia consistía en sumergir a una muchacha en agua 
fría y dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuando se enfermaba 
las hacía traer a su lecho y las mordía.  
Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios palabras 
procaces destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos 
de loba eran sus formas expresivas mientras recorría, enardecida, el 
tenebroso recinto. Pero nada era más espantoso que su risa. 
(Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas; las tiernas 
muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la hermosa alucinada 
riendo desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno.) 
... sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento 
concluyente, eran: "Más, todavía más, más fuerte!" 
No siempre el día era inocente, la noche culpable. Sucedía que 
jóvenes costureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos 
para la condesa, y esto era ocasión de numerosas escenas de 
crueldad. Infaliblemente, Dorkó hallaba defectos en la confección de 
las prendas y seleccionaba a dos o tres culpables (en ese momento 
los ojos lóbregos de la condesa se ponían a relucir). Los castigos a las 
costureritas --y a las jóvenes sirvientas en general-- admitían 
variantes. Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales días de 
bondad, Dorkó se limitaba a desnudar a las culpables que 
continuaban trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa, en 
los aposentos llenos de gatos negros. Las muchachas sobrellevaban 
con penoso asombro esta condena indolora pues nunca hubieran 
creído en su posibilidad real. Oscuramente, debían de sentirse 
terriblemente humilladas pues su desnudez las ingresaba en una 
suerte de tiempo animal realzado por la presencia "humana" de la 
condesa perfectamente vestida que las contemplaba. Esta escena me 
llevó a pensar en la Muerte --la de las viejas alegorías; la 
protagonista de la Danza de la Muerte. Desnudar es propio de la 
Muerte. También lo es la incesante contemplación de las criaturas por 
ella desposeídas. Pero hay más: el desfallecimiento sexual nos obliga 
a gestos y expresiones del morir (jadeos y estertores como de 
agonía; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto 
sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de 
la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de 
esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero, ¿quién es la 
Muerte? Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y 
además es una definición posible de la condesa Báthory. Nunca nadie 
no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, 
representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir la 
Muerte?  
Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecía 
irascible, no se conformaba con cuadros vivos, sino que:  
A la que había robado una moneda le pagaba con la misma 
moneda... enrojecida al fuego, que la niña debía apretar dentro de su 
mano.  
A la que había conversado mucho en horas de trabajo, la misma 
condesa le cosía la boca o, contrariamente, le abría la boca y tiraba 



 

 

hasta que los labios se desgarraban.  
También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas, 
senos, lenguas...  
Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébet, se 
hacía necesario, por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza 
en derredor del lecho para que la noble dama atravesara sin 
dificultad las vastas charcas de sangre. 
  

  

 
EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA 

¡Todo es espejo! 
-Octavio Paz- 

...vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo 
modelo había diseñado ella misma... Tan confortable era que 
presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de 
permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos 
conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los 
planos de su morada. Y ahora comprendemos por qué sólo la música 
más arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o las 
riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas 
mágicas en la cabaña de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos 
anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su 
perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene 
más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas 
criaturas que habitan los fríos espejos. Y a propósito de espejos: 
nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad 
de la condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia 
inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad, como un 
derecho más que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida en su 
ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus 
noches de crímenes. Luego, algunos detalles, son obviamente 
reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de 
máxima tensión, solía introducir ella misma un cirio ardiente en el 
sexo de la víctima. También hay testimonios que dicen de una lujuria 
menos solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una 
aristocrática y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la 
condesa. En una ocasión las descubrió juntas, torturando a una 
muchacha. Pero se ignora si compartían otros placeres que los 
sádicos.  
Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a 
esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía 
el mal del siglo XVI: la melancolía.  
Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de 
color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados 
donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Éste 
quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como 
hubiera fracasado Teseo si , además de ser él mismo, hubiese sido, 
también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. 
Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por 
un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería de ecos y de 
espejos que es el alma melancólica. Y más aún: hasta pueden 
iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita 
de música con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan 
deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que 
retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un 
medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, 



 

 

un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras 
afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay 
una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De 
allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte 
absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que 
representar". Pero por un instante -sea por una música salvaje, o 
alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, el ritmo 
lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo 
externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente 
dichosa; y el yo vibra animado por energías delirantes.  
Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del 
transcurrir -en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el 
crecimiento de las uñas de los muertos- que precede y continúa a la 
violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o dos muertes, la 
prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van 
de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y 
pienso en Erzébet Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los 
gritos de las adolescentes. El libro que comento en estas notas lleva 
un retrato de la condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la 
alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero 
recordar, además, que en su época una melancólica significaba una 
poseída por el demonio. 
  

  

 
MEDIDAS SEVERAS  

 
... la loi, froide par elle-même, 
ne saurait être accessible aux 
passions qui peuvent légitimer 
la cruelle action du meurtre. 

Sade 
 
Durante seis años la condesa asesinó impunemente. En el transcurso 
de esos años no habían cesado de correr los más tristes rumores a su 
respecto. Pero el nombre Báthory, no sólo ilustre sino activamente 
protegido por los Habsburgo, atemorizaba a los probables 
denunciadores. 
Hacia 1610 el rey tenía más siniestros informes --acompañados de 
pruebas-- acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones 
decidió tomar severas medidas. Encargó al poderoso palatino Thurzó 
que indagara los luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la 
culpable. 
En compañía de sus hombres armados, Thurzó llegó al castillo sin 
anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia 
de la noche anterior, encontró un bello cadáver mutilado y dos niñas 
en agonía. No es esto todo. Aspiró el olor a cadáver; miró los muros 
ensangrentados; vio "la Virgen de hierro", la jaula, los instrumentos 
de tortura, las vasijas con sangre reseca, las celdas --y en una de 
ellas a un grupo de muchachas que aguardaban su turno para morir y 
que le dijeron que después de muchos días de ayuno les habían 
servido una cierta carne asada que había pertenecido a los hermosos 
cuerpos de sus compañeras muertas... 
La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzó, declaró que todo 
aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que 
respondió el palatino: ...te condeno a prisión perpetua dentro de tu 
castillo. 



 

 

Desde su corazón, Thurzó se diría que había que decapitar a la 
condesa, pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la 
reprobación no solo respecto a los Báthory sino a los nobles en 
general. Mientras tanto, en el aposento de la condesa fue hallado un 
cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las señas 
particulares de sus víctimas que allí sumaban 610... En cuanto a los 
secuaces de Erzébet, se los procesó, confesaron hechos increíbles, y 
murieron en la hoguera. 
La prisión subía en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas 
de su aposento. En una pared fue practicada una ínfima ventanilla 
por donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo 
terminado erigieron cuatro patíbulos en los ángulos del castillo para 
señalar que allí vivía una condenada a muerte. 
Así vivió más de tres años, casi muerta de frío y de hambre. Nunca 
demostró arrepentimiento. Nunca comprendió por qué la condenaron. 
El 21 de agosto de 1614, un cronista de la época escribía: Murió al 
anochecer, abandonada de todos. 
Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna compasión 
ni emoción ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el 
exceso del horror, una fascinación por un vestido blanco que se 
vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la 
evocación de un silencio constelado de gritos en donde todo es la 
imagen de una belleza inaceptable. 
Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la 
condesa Báthory alcanzo, más allá de todo límite, el último fondo del 
desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la 
criatura humana es horrible. 

  

El infierno musical  
(Bs As, Siglo XXI, Argentina,1971) 
 

PIEDRA FUNDAMENTAL 
 
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que 
amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, 
hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo. 
Un canto que atravieso como un túnel. 
Presencias inquietantes, 
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje 
que las alude, 
signos que insinúan terrores insolubles. 
Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, 
drenan y barrenan, 
y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera 
que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los 
cimientos, los fundamentos, 
aquello me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi 
terreno baldío, 
no, 
        he de hacer algo, 
no, 
        no he de hacer nada, 
algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa 
dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, 
indeciblemente distinta de ella. 
En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una 



 

 

noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos. 
No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el 
poema, en la tentativa inútil de trancribir relaciones ardientes. 
¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo 
fragmentado. 
las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la 
desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el 
padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te 
dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados? 
Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no 
quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería entrar en el 
teclado para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero 
la música se movía, se apresuraba. Solo cuando un refrán reincidía, 
alentaba en mi la esperanza de que se abasteciera algo parecido a 
una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y 
seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, 
en unión y fusión con el lugar. pero el refrán era demasiado breve, de 
modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que 
con un tren salido de los rieles que se contorsionaba y se 
distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque 
la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el 
lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en 
dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo). 
Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento 
que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz 
sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de 
ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para 
mi corazón de los cascos contra las arenas. 
(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas). 
(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar e 
canto...) 
Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para 
aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más 
disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de 
un país extranjero). 
Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había 
muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar. 
No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es 
grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este 
poema es posible que sea una trampa, un escenario más. 
Cuando el barco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me 
erguí como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al 
caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde 
en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie 
puede salvarme pues soy invisible aún para mí que me llamo con tu 
voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín. 
Hay un jardín. 
  

  

  

EL INFIERNO MUSICAL 
 
Golpean con soles 
Nada se acopla con nada aquí 
 
Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi 
memoria 



 

 

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre 
mis piernas 
La cantidad de fragmentos me desgarra 
Impuro diálogo 
Un proyectarse desesperado de la materia verbal 
Liberada a sí misma 
Naufragando en sí misma 
  

  

  

EL DESEO DE LA PALABRA 
La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el 
cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de 
todo jardín prohibido. 
Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las 
paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no 
están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito 
desbandarse de las niñas que fui. 
Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? 
¿Hablan las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de 
ésas no hay ninguna por aquí. 
Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta 
la aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A 
quién? Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya no 
hablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el 
lenguaje de los agonizantes. 
He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento 
respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. 
Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. 
Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la vida. 
En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás 
oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el 
cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días 
y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que 
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias 
del vivir. 
 

  

LA PALABRA DEL DESEO 
 
Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, 
este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería 
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse. 
¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más 
decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el 
lenguaje roto a palabras, poco a poco reconstituir el diagrama de la 
irrealidad. 
Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una 
melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin 
destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu 
mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te 
resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa 
preguntando si estaba. 
Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las 
delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, 
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no 
poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla 



 

 

sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis 
frases. 
  

  

  

NOMBRES Y FIGURAS 
 
La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre 
muñecas, estatuas, cosas mudas, faborables al doble monologo entre 
yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi 
primera persona del singular. 
No se espera otra cosa que música y deja, deja que le sufrimiento 
que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de 
los fondos. 
 
Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas 
fantásticas las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, 
hemos expiado. 
Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que 
sustrae de la nada nombres y figuras. 
 

  

EN UN EJEMPLAR DE --LES CHANTS DE MALDOROR-- 
 
Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los 
niños de la medianoche. 
El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. 
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí 
misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una 
dinastía de soles. 
  

FUGA EN LILA  
Había que escribir sin para qué, sin para quién. 
El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara. 
El silencio es tentación y promesa.  
  

  

  

LA PALABRA QUE SANA  
Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien 
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no 
porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por 
eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa. 
  

  

  

L´OBSCURITÉ DES EAUX 
Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen 
como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado 
en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi 
lenguaje logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mí, 
permanece en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia 
desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y 
visiones (dices). Y corres desolada como el único pájaro en el viento. 
 

 



 

 

ENDECHAS I 
 
El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el 
silencio es fuego. 
Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, 
de modo de atraerse la palabra agua para que apaguen las llamas de 
silencio. 
Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos 
hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol. 
En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y no puedo narrar el 
espacio ausente y azul creado por sus ojos. 
 

  

ENDECHAS II 
 
Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas 
dibujado en su cerebro. 
El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se 
envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del 
muerto en la balanza de su corazón. 
 

  

ENDECHAS III 
 
Y el signo de su estar crea el corazón de la noche. 
Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los 
vivos y los muertos. Aprisionada: no has sabido prever que su final 
iría a ser la gruta a donde iban los malos en los cuentos para niños. 
Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que 
en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de 
sufrimiento exceso de noche y de silencio. 
 

  

ENDECHAS IV 
 
Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror 
es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse. 

Del libro:  Textos de Sombra 
Alejandra Pizarnik 
 

en el centro puntual de la maraña 
Dios, la araña 
 
BUSCAR 
 
No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al 
encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene. 
 
A TIEMPO Y NO 
 
A Enrique Pezzoni 
 
-No he visto aún a la reina loca-dijo la niña. 
-Pues acompáñame, y ella te contará su historia-dijo la muerte. 
Mientras se alejaban, la niña oyó que la muerte decía, dirigiéndose a 
un grupo de gente que esperaba: "Hoy están perdonados porque 



 

 

estoy ocupada"., cosa que la alegró, pues el saber que eran tan pocos 
los que iban a morir la ponía algo triste. 
Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sentada muy 
triste sobre una roca. 
-¿Qué le pasa?- preguntó la niña a la muerte. 
-Todo es imaginación-replicó la muerte-, en realidad no tiene la 
menor tristeza. 
-Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia-dijo la niña. 
-Vamos-dijo la muerte. 
 
Se acercaron, pues, a la reina loca, que las miró en silencio. 
-Esta niña desea conocer tu historia-dijo la muerte. 
-Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y ella yo-dijo 
la reina loca. Y agregó-: Siéntense las dos y no digan una sola 
palabra hasta que haya terminado. 
La muerte y la niña se sentaron y, durante unos minutos, nadie 
pronunció una sola palabra. La muñeca cerró los ojos. 
-No veo cómo podrá terminar si no empieza-dijo la niña. 
Se hizo un gran silencio. 
-Una vez fui reina-empezó al fin la reina loca. 
A esas palabras el silencio se volvió a unificar y se hizo denso como 
una caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las 
paredes milenarias, la joven reina rodeada de unicornios sonríe a su 
espejo mágico. La niña sentía deseos de prosternarse ante la 
narradora en harapos y decirle: "Muchas gracias por su interesante 
historia, señora", pero algo le hacía suponer que la historia de la 
reina loca aún no estaba terminada y por lo tanto permaneció quieta 
y callada. 
La reina loca suspiró profundamente. La muñeca abrió los ojos. 
-"Hijo mío, tráeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus 
entrañas, sus fémures y sus brazos que te dije encerraras en la olla 
nueva y la taparas, enséñamelo, tengo deseos de mirar todo eso; 
hace tiempo te lo di, cuando ante mí gemiste, cuando ante mí estalló 
tu llanto"-dijo la reina loca. 
-No le hagas caso-dijo la muerte-, está loca. 
-¿Y cómo no va a estarlo si es la reina loca?-dijo la niña. 
-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atraganta 
como un hueso-dijo la muerte. 
Con los ojos llenos de lágrimas prosiguió la reina loca: 
-Niña, tú que no has tenido un reino, no puedes saber por qué voy 
bajo la lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo.... 
-Para que no se moje-dijo la niña. Y empezó a contar: Una vez mi 
primo y yo. Pero se contuvo pues la muerte mordía con impaciencia 
un pétalo de rosa que tenía en la boca. 
-No, no puedo saber-dijo la niña. 
-Pues cuenta la historia de una vez y basta -dijo la muerte 
consultando su reloj que en ese momento se abrió e hizo aparecer a 
un pequeño caballero con una pistola en la mano que disparó seis 
tiros al aire: eran las seis en punto de la tarde y el crepúsculo no 
dejaba de revelarse algo siniestro, sobre todo por la fugaz aparición 
del caballerito del reloj y por la presencia de la muerte, aún si ésta 
jugaba con una rosa que lamía y mordía. A lo lejos, cantaban 
acompañándose de aullidos y tambores. Alguien cantaba una canción 
en alabanza de las florecillas del campo, del cielito blanco y azul, del 
arroyuelo que mana agüita pura. Pero otra voz cantaba otra cosa: 
 
Et en bas, come au bas de la pente amère, 
cruellement désespéré du coeur, 



 

 

s'ouvre le cercle des six croix, 
trés en bas 
comme encastré dans la terre mère, 
desencontré de l´ entreinte inmonde de la mèr 
qui bave. 
 
La reina loca suspiró. 
-Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he 
acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo-dijo. Y agregó-: 
¿Y qué? 
La muerte escupió otro pétalo y bostezó. 
-Qué interesante-dijo la niña con temor de que su muñeca hubiese 
escuchado. Pero la muñeca sonreía, aunque tal vez con demasiado 
candor. 
-Podría contarte mi historia a partir de la e de ¿Y qué?, que fue la 
última frase que dije aunque ya no es más la última-dijo la reina 
loca-. Pero es inútil contarte mi historia desde el principio de nuestra 
conversación, porque yo era otra persona que no está más. 
La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos. 
-Qé bida!-dijo la muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas de 
ortografía. 
Todo el mundo sonrió y tomó el té sobre la roca, en el funesto 
crepúsculo, mientras aguardaban a Maldoror que había prometido 
venir con su nuevo perro. Entretanto, la muerte cerró los ojos, y 
tuvieron que reconocer que dormida quedaba hermosa. 



 

 

Finalmente un cuento... 

 

Un cuento memorable 
Alejandra Pizarnik 
 

-Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se 
asemeja a Mme. Lamort -dijo. 
-No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de negro 
del tranvía en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es 
Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no solo 
no hay tranvías en París sino que nunca en mi vida he visto a Mme. 
Lamort, ni siquiera en retrato. 
-Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a Mme. 
Lamort. 
 
-Quién es usted? Deberíamos presentarnos. 
 
-Mme. Lamort -dijo-. ¨Y usted? 
-Mme. Lamort. 
 
-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo. 
 
-Trate de recordar antes de que llegue el tranvía. 
-Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París -dijo. 
-No los había cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar. 
 
-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando. 

 

 


